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DU  NOM  ET  DE  L'ASPECT 


Vous  aspirez  à  devenir  comme-il-faut,  mon 
cher  Guillaume  et  ma  chère  Jeanne.  Ce  fut  la 
profession  de  vos  parents  et  vous  voulez  à 
votre  tour  entrer  dans  cette  belle  carrière.  Je 
vous  y  guiderai  volontiers.  L'âge  m'a  donné 
des  loisirs.  Puis  j'habite  Chantilly,  où  les  per- 
sonnes comme-il-faut  se  trouvent  en  nombre 
considérable,  surtout  depuis  qu'il  y  règne  un 
golf:  j'ai  des  modèles  très  riches.  Paris  entier 
vient  ici  chasser,  jouer  au  golf,  goûter,  bavar- 
der, exprimer  son  avis  :  on  raffine.  Écoutez- 
moi  donc,  je  vous  parlerai  ainsi  qu'à  mes 
propres  enfants. 

Et  tout  d'abord,  commençons  par  le  com- 
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menceraent  :  le  nom.  Évidemment,  vos  deux 
prénoms  se  présentent  assez  bien  :  Guillaume 
et  Jeanne,  voilà  des  termes  de  chez  nous  que 
l'on  pourra  transformer  à  merveille  en  mots 
anglais,  tellement  usuels  qu'ils  ne  surpren- 
dront personne,  et  si  simples  qu'ils  n'auront 
pas  ce  petit  air  «  bêta  »  que  prennent  trop  sou- 
vent les  diminutifs.  11  est  presque  populaire  en 
effet  de  prononcer  «  Willy  »  au  lieu  de  Guil- 
laume :  cela  court  le  faubourg  et  la  cité. 
Encore  y  a-l-il,  toutefois,  la  manière  de  pro- 
noncer. L'on  n<-  saurait  dire  Vilif  tout  uniment  : 
le  saute-ruisseau  d'en  l'ace  s'exprimerait  ainsi. 
11  serait  province,  «l'autre  part,  de  nous  là- 
cher  pompeusement  des  Oto  ainsi  que 
certaines  personnes  font,  en  déclarant  par 
exemple  :  «  J'irai  à  Chantilly  pour  le  Derbais  », 
au  lieu  de  confesser,  comme  tout  le  monde, 
qu'elles  se  trouveront  au  Derby.  Nul  n'a  be- 
soin de  démontrer  avec  tant  d'éclat  qu'il  con- 
naît la  langue  mère,  la  langue  Bac* 
entendu  :  vous  parliez  anglais  en  naissant, 
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vous  avez  demandé  à  téter  en  anglais.  Inutile 
de  nous  proclamer  ça  par  des  Ouailais  et  des 
Derbais.  On  dit  négligemment  Ouélë,  en  atté- 
nuant ces  deux  ê  jusqu'à  en  faire  presque 
des  i.  Cela  suffit  bien. 

Quant  à«  Jeanne  »,  un  simple  changement 
d'orthographe  donnera  Jane,  qui  est  ravissant, 
qui  réjouit  l'âme  et  la  vue,  n'est-ce  pas?  Jane... 
Un  rien  dans  le  mouvement  de  la  langue 
contre  le  palais,  pour  prononcer  le,/,  un  soup- 
çon d'affadissement  dans  l'a,  et  au  lieu  d'un 
bon  gros  et  rustique  Jaune,  vous  obtenez  un 

Jane  délicieux,  et  d'une  distinction! On 

se  le  répète  à  plaisir  :  «  Jane,  voulez-vous 
faire  neuf  petits  trous  au  golf?  Combien  je  vous 
aime,  Jane!...  »  Exquis. 

Vous  voici  donc  baptisés,  mon  cher  Willy 
et  ma  chère  Jane.  Quant  à  votre  nom  de  fa- 
mille, il  n'y  a  nulle  raison  pour  en  rougir, 
certes.  Vous  vous  appelez  Legrand  :  c'est  un 
patronyme  honorable,  et  que  vos  ancêtres  vous 
ont  laissé   sans  tache.  Gardez-le  tel  que  vou3 
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l'avez  reçu,  mes  enfants,  et  prenez-en  bien 
soin.  Pour  plus  de  sûreté  même,  oe  \  us  en 
servez  pas  tous  les  jours;  mais  réservez-le  pour 

sions,  pour 
solennelles,  par  exemple  pour  signer  à  la  mai- 
rie, sur  les  registres  de  Tétai  civil.  Dans  la 
quotidienne,  use/  plutôt  d'un  autre  nom,  que 
vous  exposerez  à  tous  les  risques,  comme  on 
expose  un  simple  costume  tailleur  du  matin  à 
tous  les  hasards  de  la  température.  Quel  nom 
choisir?  Bah!  n'importe  lequel...  Tenez    celui 
de  la  petite  maison  de  campagne  que  votre 
eellent  onde  possède  près  de   Meulan,   et  qui 
s'appelle...  comment  donc?...  villa  Germoize, 
est-ce  bien  cela?...  Eh  bien,  mais  parfait,  G 
moize!    l'as  besoin  de  chercher  si  loin,  vous 
ez...  Vous  prendrez  la  particule,  en  même 
temps,  pour  ne  pas  vous  faire  remarqu 

Ah!  pourtant,  ici,  une  recommandation  :  de 

e,  pas  d'histoire,  pas   d'embarras,  aucun 

chichi  a  propos  de  ce  nouveau  nom  de  famille! 

is  imprimer  des  canes  de  vi- 
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site  portant  un  prétentieux  «  Legrand  de  Ger- 
moize  »,  ni  même  «  L.  de  Germoize  ».  Point. 
«  Willy  et  Jane  de  Germoize  »,  s'il  vous  plaît, 
rien  de  plus.  A  vous  surtout,  ma  chère  Jane, 
qui  êtes  une  jeune  fille,  je  conseille  une  ex- 
trême modestie.  A  la  rigueur,  et.  s'il  y  tient 
absolument,  votre  frère  pourra  se  mettre  un 
petit  titre  de  comte  ou  de  baron;  cela  se  fait  : 
mais  ce  n'est  pas  indispensable. 

Passons  au  paragraphe  deux.  Le  physique, 
la  toilette.  Une  fois  nommés,  quel  aspect  de- 
vrez-vous  présenter?...  Le  plus  simple,  encore 
et  toujours.  Quiconque  veut  atteindre  au  genre 
vraiment  comme-il-faut,  ne  doit  pas  perdre  de 
vue  ce  grand  principe  :  de  la  simplicité,  de  la 
simplicité,  toujours  de  la  simplicité!  Vous  ne 
devez  présenter  quoique  ce  soit  de  remarqua- 
ble, tant  sur  votre  personne  que  dans  votre 
esprit.  Ne  perdez  jamais  cette  règle  de  vue. 

Donc,  en  ce  qui  vous  concerne,  Jane,  vous 
suivrez  la  mode,  scrupuleusement.  Si  celle-ri 
vous  commande  de  vous  enlaidir  et  de  vous 
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habiller  de  la  façon  qui  vous  sied  le  plus  mal, 
vous  accepterez  avechumilité  ce  pieux  sacrifice 
à  l'opinion  commune,  au  goût  commun.  Vou- 
lez-vous être  comme-il-faut,  oui  ou  non?  Si  le 
couturier  vous  plante  une  bosse  au  milieu  du 
dos,  vous  le  laisserez  faire,  pourvu  que  vous 
ayez  vu  la  même,  cela  va  de  soi,  entre  les 
omoplates  d'une  personne  vraiment  très  bien. 
M"""  N...,  qui  va  chez  les  Z...  et  chez  les  de  P.. 
porte-t-elle  des  bas  de  coton  tirebouchonnés, 
et  votre  cordonnier  vous  en  propose-t-il  de 
semblables?  Prenez-les  en  souriant.  Le  devoir 
peut  sembler  amer  :  accompli,  néanmoins,  il 
parait  doux  comme  le  miel. 

Vous  tiendrez  compte,  cependant,  de  quel- 
ques préceptes  élémentaires.  Quelles  que 
soient  les  fantaisies  de  la  mode,  tenez  toujours 
pour  certain  que  les  robes  à  pompons,  à  bour- 
souflures, à  drapés,  à  retroussis,  et  autres  me- 
nues horreurs,  sans  même  omettre  quelque 
bariolage,  seront  toujours  considérées  d'un 
dil  plus  favorable  que  celles  dont  le  des>in 
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sera  dénué  de  la  moindre  complication.  C'est 
ainsi  que  la  tunique  desmerveilleusss  est  trou- 
blante, non  moins  que  le  sarrau  des  anges  : 
au  lieu  que  la  robe  compliquée  des  cocodettes 
inquiète  moins  les  âmes. 

Autre  précepte.  Un  chapeau  très  haut  sera 
dit  du  meilleur  genre  sans  difficulté.  Un  cha- 
peau bas  passera  plus  rarement  pour  tel.  On 
ne  sait  pas  pourquoi.  Pour  les  coiffures  pareil- 
lement. Une  tour  en  cheveux  frisés  et  refrisés, 
tirés  en  l'air  et  surélevés  au-dessus  du  front, 
voilà  qui  est  démodé,  mais  qui  entraînera  tou- 
jours une  excellente  réputation.  Un  arrange- 
ment tout  uni  au  contraire,  des  cheveux  sépa- 
rés modestement,  comme  ceux  des  statues 
grecques,  et  couvrant  les  oreilles,  rien  de  plus 
suspect.  11  faut  qu'on  voie  l'oreille.  L'oreille 
est  très  comme-il-faut. 

Troisième  précepte,  ou  plutôt  corollaire. 
Suivez  étroitement  la  mode,  Jane...  Toutefois 
rie  vous  habillez  pas...  comment  dire?...  ne 
vous  habillez  pas  délicieusement. 

o 
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A  vous  Willy,  je  n'ai  presque  rien  à  concil- 
ier. Vous  savez  où  logent  les  tailleurs  anglais, 
les  bottiers  anglais  :  ils  vous  attendent.  En  un 
mot,  tOUt  à  la, 

qu'on  ne  se    retourne  pas  su;1  vous  à  Paris 
quand  vous  passerez.  Voilà... 

Ah!  encore  un  mot,  pourtant  :  vos  vête- 
ments ne  devront  pas  vous  aller  réelleii. 
trop  bien.  Trop  est  trop.  Contentez-vous  delà 
silhouette  à  l'ordonnance.  Il  va  un  règlement, 
n'est-ce  pas?  Suivez-le  san8  faire  de  fantaisie. 
Vous  verrez  que  cela  vous  prendra  déjà  tout 
votre  temps. 
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Vous  voici  donc  nommés  et  habillés,  ma 
chère  Jane  et  mon  cher  Willy.  Vous  vous 
appelez  Jane  et  Willy  de  Germoize  :  très  joli  ! 
Vous  avez  décidément  renoncé,  Willy,  à 
prendre  un  titre  de  comte  ?  Ce  n'eût  été  pour- 
tant puère  voyant.  Mais  vous  raffinez  sur  la 
simplicité,  l'on  ne  peut  que  vous  approuver. 
Vous  en  serez  quitte  pour  dire  aux  gens,  de  ci. 
de  là,  comme  sans  y  penser  :  «  Si  je  portais 
mon  titre...  »  Fi  aussitôt  :  «  Bah'  en  ftépu- 
blique,  pourquoi  faire  ?  » 

Vous  me  semble/  impeccables  tous  doux. 
Rien  à  reprendre  dans  la  tenu  :  Jane  est  mise 
à  ta  mode,  avec  un  chapeau  vertical,  autan' 
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qu'il  est  permis,  pas  trop  enfoncé,  une  coiffure 
qui  dégage  l'oreille,  une  robe  assez  compli- 
quée,'juste  ce  qu'il  faut  pour  n'être  pas  abso- 
lument jolie,  enfin.  Willy  nous  revient  droit 
de  Londres,  mais  parait  plus  que  son  i 
car  ses  vêtements  ne  lui  vont  pas  tout  à  l'ait 
aussi  bien  qu'il  serait  possible.  C'est  parfait! 
Maintenant,  mes  enfants,  il  s'agit  de  cher- 
cher, pour  vous,  Willy,  une  compagne,  et 
pour  vous,  Jane,  un  acheteur. 

Car  vous  comprenez  bien,  mon  cher  gar- 
çon, que  faire  la  fête  comme  un  vagabond, 
comme  un  bohème,  au  fond,  ça  finit  par  mar- 
quer très  mal!  Si,  vous  vou^  laissez  aller 
-  mauvaises  façons,  pendant  quelque 
temps,  on  parlera  de  vous  sur  un  ton  as 
joyeux  et  sympathique,  on  clignera  de  l'œil,  et 
l'on  dira:  «•  Ce  sacré  petit  (iermoize,  je  l'ai 
encore  rencontré  cette  nuit,  fin  saoul,  dans 
t«  I  bouge...  »  On  le  dira  môme  d'autant  plus 

;itiers  que  l'on  se  révélera  ainsi  Boi-mi 
cuiunic  un  intrépide  viveur,  habitué  aux  pires 
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débauches,  et  commensal  ordinaire  de  tous 
les  lieux  orgiaques.  Cependant,  peu  à  peu. 
une  pauvre  réputation  s'établira  autour  de 
vous,  Willy.  On  ne  vous  blâmera  pas  encore 
positivement,  mais  on  demandera  :  «  Avec 
qui  était-il  ?  »  Force  sera  bien  de  répondre  : 
«  Je  ne  sais  pas...  Avec  des  grues...  »  Or, 
remarquez  que  déjà  ce  ne  sera  plus  très  favo- 
rable, ce  terme  méprisant  :  «  Des  grues  !  »  Si 
l'on  eût  voulu  vous  flatter,  on  eût  dit  seule- 
ment :  «  11  était  avec  des  poules  ». 

A  la  longue,  on  ne  parlera  même  plus  de 
grues,  mais  on  usera  de  bien  plus  vilains 
mots  pour  qualifier  nos  amies.  Et  à  vous  voir 
«  trôler  »  partout  avec  de  nouvelles  gredines, 
vous  passerez  petit  à  petit  pour  un  garçon  qui 
a  des  goûts  vraiment  canailles,  ou  pis  que 
cela,  franchement  vulgaires  ;  vous  ne  serez 
pas  intéressant,  on  n'attendra  rien  de  vous  ; 
les  vieux  noceurs  du  temps  de  Jules  Grévy, 
qui  pourraient  ensuite  vous  servir  de  parrains 
dans  les  cercles,  et  qui  sont  de  fins  psycho- 
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ogues,    en  concluront  que  vous    êtes   dé- 
pourvu de  cœur,  puisque  vous  n'aurez  pas 

able,  en  tant  d'années,  de  contracter  seu.- 
leme.nt  une  petite  liaison  de  rien  du  tout  ;  ou 
encore,  si  vous  ne  voulez  absolument  pas 
promener  une  maîtresse  en  titre,  comme  tout 
le  inonde,  vous  serez  —  songez,  malheureux, 
que  c'est  la  plus  grande  catastrophe  qui  vous 
puisse  arriver  —  considéré  comme  un  origi- 
nal...  Miséricorde  ! 

D'un  autre  côté,  il  faut,  de  toute  nécessité, 
que  vous  fassiez  la  fêle.  A  votre  âge,  Witty, 
rien  n'est  plus  comme-il-taut.  Si  vous  vous  eu 
absteniez,  vous  passeriez  pour  sournois, 
bizarre,  anormal  peut-être,  et  encore  ici  — 
horreur! — vous  vous  feriez  remarquer.  Godail- 
lez donc,  sans  hésitation  et  sans  inquiétude. 
Seulement,  ne  vous  livrez  pas  seul  à  cette  vie 
de  dissipation  réglementaire.  Menez-y  comme 
compagne  une  amie  convenablement  choi- 
sie, et  dont,  autant  que  possible,  vous  ne 
changerez  pas.  Cette  ûdélité  dans  la  noce. 
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attachement  incorruptible  au  milieu  des  plus 
crapuleuses  vadrouilles,  feront  la  meilleure 
impression.  Vous  gagnerez  parla  plus  de  va- 
leur marchande,  quand  il  s'agira  ensuite  de 
vous  placer  comme  consort  dans  une  riche 
famille.  Et  puis,  votre  liaison  vous  fournira  un 
excellent  sujet  de  conversations  voilées,  de 
galantes  allusions,  et  de  propos  indiscrets, 
avec  toutes  les  jeunes  femmes  du  monde  que 
vous  pourrez  rencontrer  par  la  suite  :  car, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  les  femmes  honnêtes 
n'aiment  rien  tant  que  s'occuper  de  celles  qui 
ne  le  sont  pas,  et  depuis  le  temps  qu'il  y  a 
des  filles,  les  dames  vertueuses  en  parlent  avec 
une  gaillardise  ravie,  comme  si  on  venait  de 
les  inventer.  Les  matrones,  fussent-elles  en 
leur  printemps,  s'amusent  longtemps  des 
mômes  choses. 


A  présent,    mon  enfant,   une  grave   ques- 
tion sera  de  choisir  votre  amie.  Elle  ne  doit 

—  15  - 


JNTBODVCTION  A    LA    VIE   CÛMME-1L-FAUT 

pas  être  trop  riche,  on  vous  tiendrait  pour 
entretenu.  Ne  vous  récriez  pas  !  Dp  gigolo 
comme  vous  encourra  toujours  ce  soupçon,  si 
—  fût-ce  au  prix  de  sa  ruine  —  on  le  ren- 
contre avec  une  femme  ornée  d'une  trop 
grande  automobile,  de  fourrures  trop  chères 
et  de  perles  en  nombre  incalculable. 

Par  contre,  le  trottin  est  très  mal  porte,  et 
môme  le  trottin  supérieur,  le  trottin  au  carré, 
ou  au  cube,  j'ai  nommé  le  mannequin  de  gran- 
dissime maison  de  couture.  La  plèbe 
music-halls  ou  des  cabarets  de  nuit,  laisson- 
c'est  pour  les  calicots  ou  les  fonctionnaires  en 
bombe. 

Laissons  aussi  le  théâtre,  Willy.  Sans  doute 
quelques  personnes  honorables  ont  leurs  habi- 
tudes dans  des  loges  d'artistes  :  ce  ne  serait 
pas  une  faute  que.de  les  imiter,  certes; 
toutefois,  que  la  prudence  vous  en  détourne! 
On  aura  beau  concilier,  le  inonde  du  théâtre 
et  le  monde  tout  court  ne  se  ressemblent 
guère  plus  que    le  jour  et  la  nuit.   Dans  le 
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premier,  on  lente  de  grands  efforts  pour 
tenir  conversation  —  quelle  pose  !  : —  pour 
faire  de  l'esprit  —  quel  genre  !  —  pour  sem- 
bler au  courant,  vaille  que  vaille,  des  choses 
littéraires  —  comme  un  journaliste,  fi  donc!... 
Autant  s'épargner  tout  ce  surmenage  :  on 
s'y  épuise,  on  se  commet,  on  s'expose  à  la 
fréquentation  de  gens  de  lettres  qui  ne  sont 
d'aucun  cercle,  ainsi  qu'à  se  voir  raillé  par 
ces  espèces,  affublé  des  sobriquets  les  plus 
impertinents;  et  finalement  on  est  trompé 
par  un  vieux  cabot.  Rien  d'aussi  désobli- 
geant ! 

En  résumé,  mon  garçon,  ce  qui  vous  con- 
viendra, c'est  une  demi-mondaine  élégante, 
toutefois  non  ébouriffante;  à  l'aise,  et  point 
millionnaire  cependant.  En  outre,  que  ce  ne 
soit  pas  une  «  lumière  »,  ni  un  bas-bleu  :  vous 
n'allez  pas  jouer  à  l'intellectuel,  je  suppose  ? 
Non,  mais  vous  vous  abrutirez  bien  genti- 
ment, tous  les  deux,  dans  les  lieux  de  plaisir 
admis  universellement  pour  tels,  et  vous  y 
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nerez  l'un  et  l'autre  une  considération  de 
tout  à  fait  bon  ton. 

La  prochaine  fois,  Jane,  je  vous  parlerai  de 
votre  vente  matrimoniale... 

Ah  !  mais  à  propos,  mon  cher  Willy,  j'ou- 
bliais !  Il  y  a  l'adultère.  Vous  allez  sans  doute 
m'interroger  sur  l'opportunité  d'avoir  quelque 
liaison  avec  une  femme  du  monde?...  Dieux  ! 
à  aucun  prix,  mon  enfant,  sous  aucun  pré- 
texte !  Ne  vous  embarquez  pas  dans  une  telle 
aventure  !  C'est  dangereusement  préten- 
tieux!... Et  puis,  méfiez-vous:  si  vous  ne 
vous  montrez  pas  discret,  en  effet,  vous  serez 
blâmé  ;  si  au  contraire  vous  l'êtes,  alors  vous 
inquiéterez,  on  se  demandera  pourquoi  vous 
ne  laites  pas  la  fête,  comme  on  doit  la  faire  à 
votre  âge,  et  l'on  craindra  que  vous  ne  tour- 
niez au  don  Juan,  ce  qui  n'est  pas  très  comine- 
il-faut,  je  vous  en  préviens.  Enfin,  l'adultère 
singularise  jusqu'à  un  certain  point  :  vous  en 
voyez  donc  le  péril  !... 
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Voici  venir,  ma  chère  Jane,  le  moment  où 
vous  allez  accomplir  l'acte  le  plus  important 
de  votre  vie.  Je  ne  dis  pas  le  plus  grave,  mais 
bien  le  plus  important.  Vous  allez  passer  en 
vente.  Un  monsieur  va  venir,  qui  vous  achè- 
tera à  vos  parents,  et  il  voudra  que  ce  soit  le 
moins  cher  possible;  mais  vos  parents  tien- 
dront bon,  mordieu!  et  il  faudra  que  ce  mon- 
sieur casque,  ou  qu'il  s'adresse  ailleurs,  dans 
les  prix  plus  modestes. 

Je  ne  sais,  mon  entant,  si  l'importance  de 
cet  acte  commercial  vous  apparaît  clairement. 
On  devient  si  frivole,  aujourd'hui,  si  prompt 
à  rire  et  à  plaisanter,  que  les  plus  émouvantes 
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négociations  financières  s'accomplissent  par- 
fois en  un  moment,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
bagatelle.  Peste  !  un  mariage  est  pourtant  un 
marché  auquel  l'es  parties  contractantes,  c'est- 
à-dire  les  parents,  devraient  songer  longue- 
ment :  on  livre  pour  la  vie,  contre  rémunéra- 
tion, sa  fille  à  un  quidam  que  l'on  ne  connais- 
sait souvent  point  deux  mois  auparavant,  et 
dont  on  ne  sait  môme  pas  s'il  ronfle  la  nuit... 
Il  faudrait  pourtant  s'attacher  à  ces  détails  : 
il  est  clair  qu'un  homme  qui  ronfle,  et  qui  est 
vraiment  trop  révoltant  au  petit  jour,  devra 
donner  plus  d'argent,  ma  chère  Jane,  pour 
passer  la  nuit  en  votre  compagnie,  qu'un  svelte 
page,  ravissant  à  minuit,  et  encore  séduisant 
au  fin  matin.  Mais  les  parents  ne  sont  pas 


neux 


Cependant,  je  devine  ce  que  vous  allez 
m'objecter.  Déjà,  en  effet,  une  moue  char- 
mante obscurcit  vos  traits,  et  vous  vous  écriez, 
animée  par  le  plus  aimable  courroux:  «Allons 
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donc  !  nous  ne  sommes  plus  au  grand  siècle  î 
En  ce  temps-là,  les  pères  mariaient  leurs  filles 
sans  les  consulter,  et,  autant  dire,  les  ven- 
daient comme  des  poules  ou  des  oies.  Mais 
aujourd'hui,  c'en  est  fait  de  ces  mœurs  bar- 
bares »... 

Bien  entendu,  ma  chère  fille  !  Vous  avez 
pleinement  raison.  Les  parents  qui  se  compor- 
teraient, à  notre  époque  civilisée,  comme  sous 
Louis  XIV,  seraient  très  mal  jugés.  Du  reste, 
ils  n'en  ont  même  pas  le  pouvoir  ;  et  aussi  bien, 
quand  ils  l'auraient,  à  quoi  leur  servirait-il  ?  Il 
y  a  peut-être,  dans  le  monde  des  trottins, 
ou  chez  les  personnes  de  mauvaise  vie, ou 
parmi  ces  naïves  étrangères  qui  viennent 
se  polir  à  Paris,  il  y  a  sans  doute  des  créa- 
tures inconscientes,  irresponsables,  qui  sont 
assez  légères,  ou  assez  mal  élevées,  pour  ris- 
quer ce  qu'on  appelle  un  coup  de  tête,  et 
que  l'on  ferait  d'ailleurs  beaucoup  mieux  de 
nommer  un  coup  de  toute  autre  chose.  C'est- 
à-dire,  enfin,  qu'elles  épouseront   fort  bien 
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un  joli  garçon  démuni  d'argent,  voire  de  titre. 
Mais  chez  les  jeunes  filles  comme-il-faut,  un 
tel  scandale  est-il  à  craindre?  En  aucune  fa- 
çon!... Non  pas  que  les  demoiselles  du  monde 
soient  insensibles  à  l'amour  :  au  contraire, 
entre  la  minute  précise  à  partir  de  laquelle 
l'une  de  ces  délicieuses  enfants  est  fiancée 
avec  un  monsieur,  et  l'heure  exacte  qui  suit  son 
voyage  de  noces,  l'amour  est  excessivement 
bien  vu.  Toutefois,  il  y  a  plaisir  à  constater  le 
merveilleux  hasard  qui  pousse  ces  vierges  sen- 
sibles à  tomber  précisément  toujours  amou- 
reuses d'un  garçon  qui  a  une  position,  une  dot, 
ou  des  espérances  magnifiques.  Que  si  d'aven- 
ture le  monsieur  qu'elles  aiment  se  trouvait 
un  peu  démuni  d'argent,  c'est  donc  alors  qu'il 
possède  un  titre,  ancien  ou  récent,  vrai  ou 
faux  :  un  titre  en  effet  constituant  ce  qu'on 
appelle  des  «  avantages  sociau 
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air  :  il  sent  un  peu  son  arrivisme.  Vous  épou- 
sez un  titre,  soit;  mais,  ce  faisant,  on  vous 
remarque.  Un  titre,  tout  à  fait  un  titre  !  Diable  ! 
on  vous  jalousera,  et  dès  lors,  vous  sentez  le 
danger.  Cependant,  la  passion,  de  la  part  d'un 
gentilhomme  pauvre,  se  nomme  encore  un 
mariage  d'amour  :  on  sourit,  on  s'attendrit. 
En  revanche,  toute  faiblesse  d'une  jeune  fille 
envers  un  roturier  sans  dot  n'est  plus  qu'un 
coup  de  tête,  etil  n'y  a  rien  au  monde  de  moins 
comme-il-faut. 

Par  conséquent,  vous  me  voyez  très  rassuré, 
Jane,  touchant  les  jeunes  personnes  distin- 
guées de  votre  génération  :  elles  tombent 
amoureuses,  certes,  mais  toujours,  par  bon- 
heur, ces  tendres  inclinations  les  poussent  vers 
des  capitaux.  Si  bien  qu'il  serait  vain,  grâce 
aux  dieux,  d'en  revenir  aux  mœurs  d'antan,  et 
de  marier  malgré  elles  des  enfants  si  heureuse- 
ment douées,  qu'elles  ne  sauraient  s'émouvoir 
au-dessous  d'un  certain  chiffre  de  rentes. 

Cependant  je  voudrais  que  vous  par- 
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faite,  ô  ma  chère  Jane!  Je  voudrais  que  vous 
eussiez  pour  l'argent  une  vénération  si  pro- 
fonde, une  telle  piété,  un  culte  tellement  im- 
mense que  rien  ne  pût  vous  en  détourner,  que 
vous  ne  fussiez  sensible  ni  à  la  laideur  d'un 
homme,  ni  à  son  âge  avancé,  ni  au  ventre  qu'il 
peut  avoir,  ni  à  ses  infirmités,  ni  à  ses  ma- 
nières de  collégien,  ni  à  ses  lèvres  repous- 
santes, ni  à  ses  mains  de  cultivateur,  ni  à  son 
langage  puéril,  trivial,  gênant,  ni  à  sa  gros- 
sièreté, ni  même  à  sa  saleté,  ni  à  sa  race,  ni 
à  sa  nationalité,  ni  à  rien  enfin,  pourvu  seule- 
ment que  ce  soit  un  monsieur  qui  puisse  faire 
tinter  du  bel  or  trébuchant,  un  «  type  qui  ait 
de  la  galette  »,  enfin  un  potentat,  un  seigneur, 
un  jeune  homme  digne  d'être  pris  en  consi- 
dération par  une  famille  consciente  et  sou- 
cieuse de  sa  responsabilité. 

11  n'y  a,  direz-vous,  aucune  différence  entre 
votre  mariage,  ainsi  compris,  et  ce  qu'on 
appelle,  dans  les  journaux,  la  «  traite  des 
blanches  »?  Oh  !    peut-on  bien  penser   une 
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chose  pareille  !  Mais  écoutez  donc  les  gens, 
ma  petite,  et  vous  verrez  !  Dès  qu'un  mariage 
est  décidé,  et  sitôt  conclus  les  préliminaires  de 
la  vente,  c'est-à-dire  les  fiançailles,  entendez- 
vous  de  toutes  parts  le  concert  des  phrases 
attendries,  voyez-vous  quel  sourire  adorable- 
ment  ému  se  dessine  sur  tous  les  visages? 

—  Les  deux  enfants  sont  dans  la  joie,  na- 
turellement !... 

—  Ils  s'adorent:  c'estdélicieuxdeles  voir... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes 
heureuse  ! 

—  C'est  un  garçon  très  intelligent,  très 
sérieux... 

—  Une  petite  fille  très  bonne  au  fond... 

—  Ils  sont  si  gentils,  tous  les  deux  ! 

—  Les  parents  semblent  radieux,  ma 
chère,  et  les  futurs,  bien  entendu,  dans  le 
ravissement... 

Etc..  etc..  Tout  le  monde  pleure,  tout  le 
monde  prend  une  petite  voix  mélancolique- 
ment douce,  comme  pour  dire  :  «  Gela  est  si 
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consolant  d'assister  à  de  tels  spectacles  !  ■  i.t 
pointant  tout  le  monde  sait  que,  sans  dot,  il 
n'y  aurait  eu  ni  tendres  larmes,  ni  embras- 
sades, ni  ravissante  idylle...  Mais,  sil  vous 
plaît,  voyez-vous  le  moindre  rapport  entre  la 
«  traite  des  blanches  »,  qui  ne  fait  pas  pleu- 
rer les  ^ens  du  monde,  et  ces  mariages  qui 
les  jettent  en  pâmoison  ? 

Ma  chère  enfant,  je  n'ai  donc  qu'un  mot  à 
vous  dire  au  sujet  de  votre  vente  prochaine,  à 
savoir  qu'il  vous  faut  montrer  courageuse,  in- 
trépide, cornélienne  même.  Plus  vous  serez 
riche,  plus  vous  aurez  ensuite  le  droit  de  tout 
oser,  de  tout  faire.  Pauvre,  au  contraire,  on  se 
montrera  pour  vous  d'une  injustice  révoltante, 
d'une  sévérité  inouïe.  Doue,  n'hésitez  pas,  ne 
vous  laissez  partir  qu'au  plus  haut  pri\  :  fine  et 
jolie  comme  on  vous  voit,  déjà  pourvue  d'une 
dot  agréable,  vous  pouvez  prétendre  à  tout,  et 
il  ne  serait  m  tp  ambitieux  de  son- 
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et  immonde  baron  de  Scherzmahn,  qui  est 
atrocement  riche,  mais  que  vous  obtiendrez 
sans  peine  si  vous  savez  vous  y  prendre  :  seu- 
lement, hâtez-vous,  car,  au  point  où  il  est,  il 
ne  faudrait  pas  trop  l'attendre. 

Quant  à  son  nom,  il  va  de  soi  que  vous  le 
changerez.  Vous  ferez  d'abord  un  «  baronnet  » 
de  votre  mari,  ce  qui  fleure  délicieusement  la 
finance  anglaise,  et  non  plus  la  banque  alle- 
mande; puis  vous  rappellerez  Cheersman;  et 
avec  tant  de  millions,  vous  serez  lady  Cheers- 
man, pour  tout  le  monde,  avec  beaucoup  de 
grâce.  Tel  est  l'avenir  que  je  vous  souhaite 
de  tout  cœur,  ma  chère  Jane. 
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C'est  à  vous  deux  ensemble  que  je 
m'adresse,  cette  fois,  mes  chers  enfants... 

Mais,  tout  d'abord,  il  me  faut  vous  féli- 
citer, Jane.  Eh  !  quoi,  vous  voici  donc,  si  tôt,  et 
de  façon  si  magistrale,  fiancée  au  vieux  Scherz- 
mahn?...  Vous  serez  dans  deux  mois  lad  y 
Cheersman?...  Pardieu!  mes  compliments!... 
Vous  êtes  charmante,  ma  petite,  et  il  y  a 
plaisir  à  vous  conseiller.  Savez- vous  bien  que 
vous  avez  mis  là  votre  main  délicate  sur  une 
des  plus  colossales  fortunes  de  notre  vieille 
Europe?  Et,  entre  nous,  le  bonhomme  n'en  a 
pas  pour  longtemps:  il  est  cardiaque.  Voilà, 
une  jolie  union,  ou  je  ne   m'y  connais  pas. 
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Ayez  soin  d'établir  immédiatement,  dès 
votre  mariage,  la  maison  sur  un  très  grand 
pied  :  Scherzmahn  possède  déjà  des  tirés 
splendidesprès  de  Rambouillet,  c'est  quelque 
chose.  Mais  il  faudra  que  lady  Cheersman 
ait  son  yacht  et  un  équipage  de  chasse  : 
ainsi,  une  fois  veuve,  vous  n'aurez  plus  qu'à 
continuer,  et  vous  verrez  chez  vous  tout  ce 
qu'il  y  a  de  fin  en  fait  d'Altesses.  Votre  car- 
rière s'annonce  admirable,  ma  chère  fille,  et 
vous  m'en  voyez  profondément  ému. 

D'autre  part,  je  suis  content  de  vous  égale- 
ment, Wllly.  Vous  faites  avec  Zozie  Duminy 
une  noce  parfaitement  impossible  à  dis- 
tinguer de  la  noce  que  font  vos  petits  amis 
avec  d'autres  femmes,  exactement  pareilles 
à  Zozie.  C'est  très  bien.  Vous  irez  loin, 
vous  aussi.  Avec  vos  fortunes  person- 
nelles et  les  dots  que  vous  gagnerez,  Jane 
et  vous,  Paris  un  jour  vous  appartiendra. 
Nous  fonderons  alors  un  journal,  voulez-vous? 

Cependant,  au  cours  de  votre  vie   future, 
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vous  serez  fatalement  appelés  à  faire  la  con- 
versation avec  d'autres  personnes,  vous  sur- 
tout, Jane,  qui  presque  tout  de  suite  allez 
tant  recevoir!  Or,  vous  comprenez  qu'il  ne 
s'agit  point  de  parler  comme  des  étourdis. 
Comment  vous  exprimerez-vous,  dans  quelle 
mesure  vous  ferez-vous  entendre,  quelles 
opinions  aurez-vous  sur  chaque  chose?  Eh 
bien!  voici  : 

1°  Langage.  —  Vous  tâcherez  de  le  rendre 
excessivement  simple,  rudimentaire  môme,  et 
assez  commun.  Rien  de  plus  distingué,  pour 
un  homme  et  une  femme  du  monde,  que  de 
parler  comme  le  mercier  du  coin  ou  la  pape- 
tièred'en  face.  Toutefois,  je  ne  vous  conseille 
pas  d'être  grossiers,  mes  chers  enfants!  Bien 
au  contraire,  les  gros  mots  doivent  amener 
sur  votre  visage  une  moue  offensée.  Le 
vocable  fameux  qu'un  général  d'E.upire  pro- 
nonça glorieusement  sous  la  mitraille,  est  <-n 
train,  je  ne  l'ignore  pas,  de  pénétrer  dans  les 
meilleures  sociétés,  où  de  ravissantes  jeunes 
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femmes  le  prononcent  à  chaque  instant  pour 
exprimer  leurs  frivoles  ennuis.  Cependant 
méfiez-vous  de  ces  façons,  qui  ne  sont  de 
mise  que  dans  certains  milieux  très  intel 
tuels.  L'apostrophe  du  célèbre  général  est 
encore  bien  littéraire. 

Mais  plutôt  ferez-vous  à  l'inverse,  et,  en 
évitant  attentivement  les  termes  trop  vigou- 
reux, que  l'on  remarque,  et  qu'on  ne  permet 
qu'aux  douairières  de  roman  ou  de  comédie, 
vous  n'hésiterez  jamais,  en  revanche,  à  dire  : 
«  Je  m'en  rappelle,  je  cause  à  In  Tel,  quand 
il  a  eu  fini,  je  pars  à  Nice,  etc..  »  11  y  a  là 
une  simplicité  de  très  bon  goût  :  c'est  pro- 
prement le  langage  des  prince-  I 
Par  cette  façon  de  parler  comme  à  loi: 
en  effet,  ne  sentez-vous  pas  qu'une  personne 
bien  née  laisse  entendre:  «  Voyez  combien 
je  suis  peu  parvenue!  Je  pourrais,  vu  mon 
origine,  m'exprimer  selon  la  guise  d 
les  plus  raffinés.  Et  je  bavarde  ainsi  que  ma 
concierge  :  c'est  exquis.  » 
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Vous  vous  appliquerez  également,  Jane  et 
Willy,  pour  cette  même  raison,  à  construire 
des  phrases  de  bébé  ou  au  moins  d'enfant, 
des  phrases  à  peine  ébauchées,  même  pas 
finies.  Les  hommes  qui  usent  d'un  style 
grammatical  et  ingénieux  sont  très  mal  vus  : 
cela  sent  son  littérateur  —  pornographe, 
cela  va  de  soi.  —  ou  son  député  —  de 
gauche,  naturellement,  —  ou  son  avocat  — 
pour  divorces,  bien  entendu,  —  bref  cela 
empoisonne  la  prétention  et  la  mauvaise 
compagnie. 

Quant  aune  femme  qui  se  montrerait  habile 
en  paroles,  et  qui  aurait  de  la  syntaxe,  on  lui 
laisse  le  choix  :  elle  passera  soit  pour  une 
intrigante,  donc  une  aventurière,  soit  pour 
une  artiste,  donc  une  bohème,  soit  pour  un 
bas-bleu,  donc  une  raseuse,  qui  se  prostitue 
pour  faire  arriver  ses  amis  à  l'Académie.  Ah! 
c'est  que  le  monde  ne  badine  pas  avec  le  beau 
langage! 

2°   Prononciation.   —  Mêmes  préceptes  à 
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suivre.  Imiter  prudemment,  et  d'un  peu  loin, 
mais  sans  s'en  écarter,  celle  de  la  cuisine. 
Dire  :  «  j'en  veux  pas,  quèqu'un,  qué- 
qu 'chose,  su' V toit,  y  fait  chaud,  y  r'fuseraft 
pas,  etc..  »  Le  ton  peut  être  distingué,  mais 
quant  à  l'élocution...  comme  chez  le  bistro! 

3°  Conversation.  —  Elle  sera  pauvre,  s'il 
vous    plaît.    Imaginez-vous   un    homme    du 
monde,  un  véritable  homme  du  monde,  ou 
une  femme  du  môme   grade,  pérorant  dans 
un    salon    comme    un    conférencier?    Ciel! 
pourquoi  pas  à  la  cheminée?...  L'abondance 
en  propos    ne    convient   qu'à  des  commis- 
voyageurs,  ou  à  des  énergumencs   de  i 
politique,  ou  encore   à  des  journalistes   <ln 
plus  mauvais  ton,  qui   déjeunent   dans 
crémeries  et  dînent  dans  des  loges  d'actrices, 
comme   chacun  sait,    puis,   après  avoir 
Loucher  des  pols-de-vin   chez    (1rs    dépi 
reviennent  coucher  dans  un  fauteuil  "ii  sur 
une  table  en  un  coin  de  la  salle  de  rédactiofl  : 
gaillards-là  «  tiennent  le  crachoir  »,  à  la 
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bonne  heure!  Mais  un  homme,  une  femme 
bien  élevés  qui  imiteraient  ces  espèces! 
Fi  donc!...  (Savoir,  d'ailleurs,  s'ils  pour- 
raient?...) Toutefois,  quand  vous  aurez  des 
hôtes  à  dîner,  vous  leur  poserez  néanmoins 
quelques  questions,  cela  se  fait.  Vous  leur 
demanderez  si,  à  leur  avis,  il  pleuvra  demain, 
s'ils  aiment  le  golf,  et  s'ils  vont  beaucoup  au 
théâtre.  C'est  assez. 

4°  Ceci  nous  amène  au  quatrième  point  : 
les  sujets  de  conversation.  Ils  ne  sont  guère 
que  sept,  à  savoir  :  d'abord  le  premier,  le 
plus  important,  le  fondamental,  c'est-à-dire 
la  pluie  et  le  beau  temps  ;  en  second  lieu, 
mais  si  l'on  est  entre  femmes  seulement,  les 
toilettes;  puis,  par  ordre  d'importance,  le 
golf,  les  courses,  les  villégiatures  d'été,  les 
opérations  chirurgicales  et  l'immoralité  de 
certaines  pièces  de  théâtre  :  voilà  tout.  N'im- 
porte quel  autre  sujet  sera  sagement  évité, 
comme  brûlant   et  dangereux. 

Je  vous  donnerai  dans  une  prochaine  lettre 
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la  liste  des  opinions  dont  on  doit  témoigner. 

Un  dernier  avis!  On  ne  saurait  trop  vous 
répéter,  et  vous  savez  bien,  n'est-ce  pas,  que 
tout,  mais  absolument,  exactement  tout  ce 
qui  vient  d'Angleterre  est  admirable,  impec- 
cable, délectable  et  sacré?  Môme  si  —  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise!  —  vous  n'en  pensiez  pas  an 
mot,  il  ne  faudrait  pas  le  dire.  Sinon,  autant 
se  faire  garçon  de  ferme,  que  de  prétendre  à 
la  moindre  relation  avouable  !  Ecoutez  cette 
anecdote. 

Sous  Louis  XVI,  il  y  avait  beaucoup  de  snobs 
en  France,  et  tous  déjà  étaient  anglomams. 
Or,  un  jour,  l'un  d'eux  —  un  marquis  —  trot- 
tait à  la  portière  du  carrosse,  dans  lequel  le 
bon  gros  roi  se  rendait  de  Paris  à  Versailles 
Comme  il  faisait  chaud,  la  vitre  du  carro 
royal  était  baissée;  et,  vu  qu'il  avait  plu,  le 
cheval  du  marquis  faisait  sauter  la  boue,  qui 
pénétrait  dans  la  voiture,  et  atteignait  le  sou- 
verain.  A  la  fin,  celui-ci,  agacé,  mit  le  nez  à 
la  portière,  et  cria  au  marquis  : 
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—  Eh  !  Monsieur,  vous  me  crottez! 

Mais,  dans  le  bruit  que  faisait  le  carrosse 
en  roulant,  le  marquis  entendit  mal,  et  crut 
que  le  roi  lui  avait  dit  :  «  Vous  trottez!...  » 
Alors,  touché  qu'on  l'eût  remarqué,  notre  snoh 
tint  à  bien  préciser  la  valeur  de  ce  qu'il  faisait, 
et  tout  souriant,  non  moins  heureux  que 
modeste,  il  répondit  au  roi  de  sa  voix  la  plus 
suave  : 

—  A  l'anglaise,  sire,  à  l'anglaise!... 

Jane  et  Wiliy,  voilà  la  vérité  :  à  l'an- 
glaise!... N'oubliez  pas  ce  principe,  «  rap- 
pelez-vous-en »,  comme  on  dit  dans  la  so- 
ciété comme-il-faut,  et  quand  vous  «  causerez 
à  quéqu'un  »,  fût-ce  comme  un  charbonnier, 
glissez  néanmoins  un  mot  anglais  par-ci,  par- 
là  :  savoir  l'anglais  mieux  que  le  français 
équivaut  presque  à  la  noblesse  —  et  cela 
coûte  encore  moins  cher  que  celle  du  Pape. 


-  :n  - 


S'IL  FAUT  ÊTRE  AIMABLE 

ET,  A  CE  PROPOS, 

DU  CHOIX  D'UN  AMANT 


C'est  une  question,  mes  enfants,  de  savoir 
s'il  faut  être  aimable. 

D'une  façon  générale,  je  vous  répondrai  .: 
non. 

Se  montrer  aimable,  eh!  mais  d'abord, 
savez-vous  bien  à  quoi  l'on  s'engagerait  par 
là?  L'amabilité  consiste  à  sourire  volontiers,  à 
faire  bon  accueil  et  clair  visage  à  tout  le 
monde,  à  écouter  ce  que  l'on  vous  dit,  à  y 
répondre  avec  une  courtoisie  visible,  à  com- 
plimenter les  personnes  de  mérite,  à  sembler 
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se  plaire  dans  la  compagnie  de  celles  qui  n'en 
ont  aucun,  etc..  Quelle  entreprise!  et  quelle 
folle  imprudence! 

Sourire  volontiers?  Mais  alors  ni  vous, 
Jane,  ni  vous  surtout,  mon  cher  Willy,  ne 
pourriez  conserver  cette  contenance  impas- 
sible, sinon  légèrement  grincheuse,  qui  vous 
donne  sans  effort  un  air  bien  distingué.  Bon 
accueil  à  tout  le  monde?  Peste!...  Et  si  l'on 
vous  présentait  un  individu  qui  ne  soit  pas 
reçu  par  les  gens  riches,  ou  bien  une  vo- 
leuse, une  faussaire,  ou  pis  encore  que  tout 
cela,  une  femme  divorcée,  faut-il  donc  aussi 
réserver  bon  accueil  à  ces  coquins-là?  Quant 
à  écouter  attentivement  et  répondre  à  tout  ce 
que  l'on  vous  dit,  vous  pressentez  où  cela 
peut  vous  mener,  n'est-ce  pas?  Un  beau  soir, 
quelqu'un  viendrait  à  vous  parler  de  socia- 
li-mo,  ou  de  littérature,  comme  au  café,  ou 
ti«'ii(lr;iit  devant  vous  des  propos  inhabitui 
animés  par  la  plus  choquante  originalité  :  el 
il  laUdrait  non  seulement  l'aire  comme  si  l'on 
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entendait,  mais  encore  aller  se  compromettre 
par  une  réponse? 

Pour  ce  qui  est  des  personnes  de  mérite, 
dame!  il  importerait  d'abord  que  l'on  s'accor- 
dât sur  ce  que  l'on  entend  par  «  du  mérite  ». 
11  y  a  une  quantité  de  gens  qu'on  nous  dit 
éminents,  dans  Paris,  et  qu'on  fréquenterait 
à  la  rigueur,  mais  on  ne  peut  pas!  Et  d'ail- 
leurs, c'est  bien  de  leur  faute.  En  effet,  si  ce 
sont  des  inventeurs  ou  des  savants,  ils 
n'avaient  d'abord  qu'à  choisir  une  autre  car- 
rière :  car  alors  ils  eussent  vécu  peut-être 
dans  l'opulence,  et  on  les  eût  admis  partout. 
Si  ce  sont  des  artistes,  des  sculpteurs,  des 
musiciens,  des  peintres,  que  n'ont-ils  fait  un 
brillant  mariage,  qui  les  eût  menés  à  l'Institut? 
Comme  cercle,  l'Institut  ne  vaut  assurément 
pas  le  Jockey,  mais  il  existe.  S'il  s'agit 
d'hommes  de  lettres,  pourquoi  n'ont-ils  pas 
écrit  des  romans  de  famille  ou  du  théâtre 
édifiant?  On  se  les  fût  arrachés...  Mais  ces 
messieurs  ont  voulu  faire  de  la  fantaisie,  tant 
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pis  pour  eux!  Vous  comprenez  bien  qu'on  ne 
saurait,  comme  ça,  reconnaître  du  mérite  à 
n'importe  qui,  môme  s'il  en  a!...  Il  n'y  aurait 
plus  de  relations  possibles. 

Non,  tout  bien  pesé,  il  n'y  a  rien  de  si 
risqué,  de  si  aventureux  que  de  s'efforcer  à 
l'amabilité.  Combien  il  est  donc  plus  comme- 
il-faut  d'offrir  presque  toujours  un  aspect 
glacial,  hautain,  morne  ou  sévère,  selon  les 
cas  et  selon  les  lieux!  Voilà  qui  fera  invaria- 
blement bon  effet,  voilà  qui  sera  certainement 
approuvé  !  Et  puis  de  celte  manière,  au  moins, 
inutile  de  se  donner  du  mal,  de  s'épuiser  la 
cervelle  pour  se  mettre  en  frais  :  en  somme , 
c'est  un  grand  travail  intellectuel  que  de 
x'ouloir  sans  cesse  témoigner  d'une  humeur 
avenante  et  tenir  des  propos  gracieux.  Au 
lieu  qu'une  raideur  bien  confortable,  cela  ne 
donnera  jamais  mal  à  la  tête. 

Voulez-vous  môme  toute  ma  pensée,  mes 
chers  enfants?  Eh  bien!  soyez  grossiers, 
soyez  donc  nettement   grossiers.   Une  cour- 

-       ri- 


S'IL   FAUT  ÊTRE  AIMABLE,    ETE 


toisie  fine  et  parfaite  demande  des  talents 
que  vos  bons  parents  n'ont  pas  eu  la  patience 
de  vous  inculquer;  d'autre  part,  on  n*y  tient 
guère;  ce  n'est  même  pas  très  bien  vu.  En 
revanche,  si  vous  choisissez  plutôt  la  grossiè- 
reté, si  vous  ne  prenez  garde  à  rien  ni  à  per- 
sonne, si  vous  ne  cherchez  jamais  à  ne  pas 
blesser  tel  ou  tel,  on  finira  bien,  tôt  ou  tard, 
par  dire  avec  une  indulgence  cachée  :  «  Oui, 
mais  que  voulez-vous...  ?  Ils  sont  nés  dans  la 
pourpre,  ils  ont  été  gâtés...  ce  sont  des  êtres 
de  luxe,  des  patriciens...  »  Vous  sentez  ce 
qu'il  y  aura  là  de  secrètement  flatteur. 

Pour  vous  tout  particulièrement,  Willy, 
lorsque  vous  serez  marié,  j'ajouterai  ici  un 
conseil  :  si  la  petite  millionnaire  que  vous 
aurez  épousée  est  réellement  affreuse,  con- 
seillez-lui teès  vivement  de  dépasser,  immé- 
diatement après  son  mariage,  toutes  les 
bornes  de  l'impolitesse,  et  pis,  de  la  plus 
lourde  impertinence  :  qu'elle  n'hésite  nulle- 
ment à  lancer,  si  ça  lui  passe  par  la  tête,  les 
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plus  épais  lazzis  de  corps  de  garde.  Une  fois 
qu'elle  aura  sans  hésitation  débuté  ainsi,  son 
cas  se  trouvera  admis,  entendu,  clas 
Charmé  par  la  fortune  qu'elle  aura,  tout  le 
monde  dira  :  «  Qu'elle  est  mutine,  la  chère 
mignonne!  »  De  sorte  qu'à  la  longue,  et 
même  si  elle  n'a  ni  un  liard  de  culture,  ni 
soupçon  de  finesse,  elle  passera  peu  à  peu 
pour  une  peste,  évidemment,  mais  si  drôle! 
Et  l'on  pensera  qu'on  peut  bien  être  telle- 
ment vilaine,  quand  on  a  tant  d'espièglerie. 
Donc,  tout  profit... 

Maintenant,  une  remarque.  Mais  vraiment, 
ai-je  besoin  de  la  faire9)  Il  va  de  soi  que, 
bien  entendu,  autant  vous  vous  serez  montres 
déplaisants,  pleins  de  morgue,  et  s'il  le  faut, 
grossiers  pour  le.commun  des  mortels,  c'est-à- 
dire  pour  les  gens  que  vous  ne  connai 
pas,  ou  dont  vous  ne  savez  pas  au  juste  s'ils 
sont  —  ou  s'ils  seraient  —  reni-  par 
amis,  autant  tiendrez-vous  par  contre  à  témoi- 
gner d'une   affabilité  délirante    vis-à-vis 
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trois  ou  quatre  cents  potentats,  qui  forment  à 
Paris  ce  qu'on  appelle  le  fin  du  fin,  ainsi  que 
vis-à-vis  de  leurs  suites  entières. 

Mais  cela,  n'est-ce  pas,  c'est  tellement 
naturel!  Dès  qu'un  seigneur  de  la  Bourse  ou 
d'ailleurs,  fût-ce  du  Pape,  paraîtra,  immédia- 
tement, il  faudra  se  lever,  s'empresser, 
être  heureux,  approuver  d'avance,  rire  aux 
moindres  plaisanteries...  Mais  encore  une 
fois,  on  a  ça  dans  le  sang,  et  ma  recom- 
mandation ne  sert  à  rien,  parbleu!  Plus  Je 
seigneur  sera  milliardaire,  plus  votre  physio- 
nomie devra  marquer  d'attendrissement.  S'il 
est  avec  cela  très  noble  ou  très  vieux,  vous 
pourrez  aller  jusqu'à  la  tristesse  presque 
poétique,  lorsqu'il  quittera  la  place.  Pour  son 
épouse  et  ses  enfants,  même  jeu,  une  ou  plu- 
sieurs nuances  en  moins,  selon  l'âge.  Ne 
vous  préoccupez  pas  d'ailleurs  outre  mesure 
de  ce  que  vous  leur  direz  :  cela  n'a  pas  l'im- 
portance que  vous  croyez. 

Je  voudrais   bien,  ma  petite    Jane,    vous 
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glisser  à  présent  un  mol  furlif...  Mais  com- 
ment effleurer  un  sujet  si  délicat  pour  votre 
pudeur?  Enfin,  voyons,  entre  nous,  le  vieux 
Scherzmahn  —  pardon,  Cheersman  !  —  votre 
mari,  ne  peut  pourtant  pas  réalisera  souhait 
toutes  les  aspirations  de  votre  âme,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  ni  répondre  entièrement  à 
vos  jeunes  rêveries.  La  chair  est  faible,  bien 
faible,  Jane...  D'ailleurs, Cheersman  doit  mou- 
rir d'un  moment  à  l'autre,  avec  sa  maladie 
de  cœur.  Je  ne  sais  si  vous  vous  remarierez 
aussitôt,  car  le  veuvage  est  charmant  :  or, 
jolie  comme  vous  voici,  vous  serez  très  t  entre. 
Vous  céderez  forcément,  je  vous  supplie 
môme  de  céder,  car  il  n'y  a  point  de  spec- 
tacle plus  offensant  pour  le  bon  Dieu,  qui  fit 
les  femmes  délicieuses,  sinon  de  voir  l'une 
de  celles-ci  inutilisée,  je  veux  dire  non  ca- 
e...  Bref,  en  un  mot  comme  en  cent,  vous 
prendrez  un  amant,  il  le  faut  bien. 

(>r,  mon  enfant,  le  choix  de  ce  garçon  Si 
très,  très  périlleux.   De  la   prudence,  grands 
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dieux!  Tout  ce  que  je  viens  de  vous  exposer 
au  sujet  des  sourires  qu'autrui  mérite  ou  non, 
je  vous  le  répéterai  quant  à  votre  futur 
amoureux.  Ne  vous  rendez  pas  désirable  aux 
yeux  d'un  freluquet  sans  argent  ni  avantages 
sociaux,  comme  on  dit.  Et  je  ne  vous  parle 
point  de  ces  bohèmes  ou  aventuriers  du  bou- 
levard, qu'une  femme  comme  vous  ne  con- 
naît seulement  pas  :  et  j'imagine  que  vous 
n'iriez  pas  vous  compromettre  avec  ces  es- 
pèces. 

Mais  en  revanche  si  quelque  jeune  homme 
beau,  illustre  dans  les  Mondanités  des  jour- 
naux, propriétaire  d'une  imposante  écurie  de 
courses,  d'un  yacht,  ou  de  trente  poneys  de 
polo,  et  même  qui  sait?  peut-être  maître 
d'équipage,  si  un  tel  séducteur  se  présentait, 
alors,  mon  enfant,  ne  vous  gênez  point,  on 
ne  dira  rien.  Allons  plus  loin  :  sera-ce  un 
Crésus  véritable,  un  nabab  dont  vous  devien- 
drez le  cher  souci?  Croyez,  dès  lors,  qu'on 
vous  approuvera  au  contraire  :  votre  aven- 
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tu re  passera  pour  adorable  et  d'un  ravissant 
xviii"  siècle,  on  vous  félicitera  par  allusion. 
Sera-ce  un  authentique  roi  du  cuir  bouilli,  le 
co-prince  d'Andorre,  ou  le  prétendant  au  grand 
duché  de  Bade-et-Taxis?  Cette  fois,  on  vous 
flattera,  ma  chère...  En  tout  bien,  tout  hon- 
neur, du  reste,  car  on  n'est  jamais  que  l'amie 
d'une  Altesse  :  tandis  que  d'un  gigolo  ou  d'un 
décavé,  on  est  toujours  la  maîtresse  —  et 
comment! 
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Il  convient  maintenant,  mes  chers  enfants, 
que  je  vous  donne  quelques  avis  touchant 
certaines  situations  difficiles  où  Ton  peut  se 
trouver  dans  la  vie.  Il  est  bon  de  savoir  quelle 
contenance  adopter;  une  personne  comme-il- 
faut  ne  devant  jamais  être  prise  au  dépourvu. 

Je  passerai  rapidement  sur  une  des  plus 
fâcheuses  de  toutes,  mais  enfin  qui  peut  arri- 
ver, surtout  à  Willy.  Que  voulez-vous,  mes 
bons  amis,  la  civilisation  aura  beau  faire  des 
progrès,  le  Champagne  sera  toujours  du  Cham- 
pagne! Et  il  se  produit  par  aventure  cet  acci- 
dent ridicule,  à  savoir  qu'on  en  a  trop  bu.  El 
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puis,  il  y  a  les  cocktails  du  bar,  le  Liebfrau- 
milcli  du  déjeuner,  le  porto  des  garçonnières, 
les  bordeaux  et  les  bourgognes  du  dîner,,  la 
fine  du  fumoir,  tous  les  whisky  and  soda  et 
tous  les  cups  de  la  nuit.  La  plus  réservée  des 
mondaines  ne  saurait  affirmer  qu'elle  ne  sera 
jamais  surprise,  à  l'issue  d'un  souper  :  moins 
elle  aura  coutume  de  sabler  le  vin  d'Aï  — 
ainsi  que  disaient  nos  grand'mères  —  plus 
elle  tournera  comme  une  girouette  après  en 
avoir  absorbé  trois  gouttes... 

Huant  à  Willy,  on  lui  saura  bon  gré  de  ne 
pas  craindre  plusieurs  cocktails  entre  sept 
heures  moins  le  quart  et  sept  heures  et  de- 
mie, avant  que  de  passer  l'habit,  ou  de  s'y 
connaître  en  dry  après  deux  heures  du  matin, 
s'il  est  en  bombe  avec  des  viveurs  recomman- 
dâmes et  plus  âgés  que  lui.  Or,  il  adviendra 
qu'une  fois  ou  deux  le  bar  ou  les  restaurants 
vacilleront  légèrement  à  rds  étonnée. 

D'ailleurs,  ne  sied-il  pas  qu'il  s'entraîne  en 
vue   de  voyages  rituels  en  Angleterre  où,  s'il 
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ne  supporte  pas  joliment  la  boisson,  l'exis- 
tence sera  difficile  pour  lui? 

Eh  bien!  vous  pourrez,  Jane  et  Willy,  com- 
mettre à  Paris  tous  les  excès,  peu  nous 
importe...  mais  il  ne  faut  pas,  il  ne  faut 
jamais,  au  grand  jamais,  qu'on  s'en  aperçoive  ! 
Quand  vous-même,  Jane,  sortirez  réellement 
grise  de  chez  vous,  ou  de  chez  votre  ami,  — 
mais  j'entends  grise  à  tutoyer  les  passants,  — 
vous  vous  arrangerez  cependant  pour  que  nul 
ne  s'en  doute;  et  si  quelqu'un  vous  offre 
ensuite  le  plus  innocent  vin  des  Iles,  vous 
répondrez  avec  une  pudeur  charmante  :  «  Oh! 
non,  merci...  un  peu  de  camomille,  seule- 
ment. » 

Vous  pareillement,  Willy.  L'aspect  d'un 
personnage  ivre  est  comique  ;  il  en  faut  dans 
les  cabarets  de  nuit  :  mais  que  ce  soit  tou- 
jours le  voisin  qui  fasse  le  pitre,  et  non  pas 
vous.  À  peine  si  cette  attitude  révoltante 
serait  tolérée  vers  l'aurore.  Mais  auparavant, 
n'en  parlons  point...  Que  si  néanmoins  un  tel 
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malheur  vous  frappait,  vous  auriez  soin  de 
feindre  immédiatement,  l'un  comme  l'autre, 
quelque  migraine  affreuse  qui  vous  permît, soit 
de  vous  taire,  soit  de  fermer  les  yeux,  soit 
surtout  de  vous  en  aller  sur-le-champ. 

Une  autre  situation  fort  délicate,  et  beau- 
coup plus  fréquente,  souvent  mOme  quoti- 
dienne, hélas!  consiste  à  perdre,  aux  courses 
ou  au  jeu,  ses  culottes.  Vous  voici  en  tout 
Jane,  à  l'abri  de  cet  inconvénient,  et  vous, au 
moins,  ne  risquez  guère  d'y  laisser  votre  pan- 
talon :  car  ce  sont  là  manières  de  pauvresses, 
et  lady  Cheersman  est  trop  bien  rentée.  D'ail- 
leurs, à  quoi  bon  vous  sermonner  au  sujet  de 
votre  conduite,  si  vous  perdez  excessivement? 
Vous  pouvez  bouder,  crier,  vous  mettre  en 
colère,  injurier  autrui,  rire  ou  pleurer  à  votre 
choix  :  il  est  admis  qu'une  femme  a  tous  les 
droits,  quand  elle  joue,  hormis  celui  de  tri- 
cher, et  encore!... 

On  a  vu,  dans  la  meilleure   société,    des 
jiilliardaires    entrer  en  des  <rages  merveil- 
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leuses,  parce  qu'elles  venaient  de  perdre 
cinquante  centimes  au  poker  :  nul  ne  s'en 
étonne,  l'on  n'y  prête  seulement  pas  atten- 
tion. 

Mais  il  n'en  va  point  de  môme  en  ce  qui 
regarde  Willy,  certes  non  !  Il  appartient  à  un 
homme  du  monde  de  perdre,  au  contraire,  en 
souriant,  ou  enfin  —  car  un  homme  du 
monde  ne  sourit  guère  —  avec  une  impassi- 
bilité très  grande.  Songez  toujours,  Willy, que 
le  courage  d'un  véritable  élégant  se  montre 
principalement  autour  d'une  table  de  baccara 
et  sur  le  turf.  Quiconque  ne  bronche  pas  sous 
les  huit  ou  les  neuf  d'autrui  est  un  brave. 
Libre  à  vous  de  passer  pour  un  héros  :  vous 
n'avez  pour  cela  qu'à  vous  ruiner  sans  qu'une 
plainte  jaillisse  de  vos  lèvres  closes.  Donc,  en 
cas  de  désastre,  mordez-vous  la  langue  jus- 
qu'au sang,  mais  pas  un  mot,  pas  un  geste,  et 
demeurez  gourd  comme  une  momie  :  un  petit 
frémissement,  alors,  passera  dans  l'assistance, 
et  quelque  vieux   général,  comte  de  cercle, 
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vous  serrera  silencieusement  la  main  le  len- 
demain matin.  La  gloire,  mon  cher!  Auster- 
litz! 

11  y  a  aussi  la  colère,  qui  peut  vous  mettre 
dans  une  situation  difficile  :  mais  nous  y 
reviendrons.  Il  n'y  faudra  pas  moins  d'une 
lettre  entière. 

Enfin,  nous  avons  deux  cas  un  peu  épi- 
neux :  la  fiancée  trop  laide  (cela  pour  vous, 
Willy),  et  le  début  dans  l'adultère  (ceci  qui 
vous  concerne,  Jane,  ma  bien  chère  enfant). 

Imaginons  la  première  scène  :  une  pauvre 
petite  fille,  la  récente  épouse  de  Willy,  est  là 
fui  tremble.  Elle  attend.  Rarement  a-t-on  vu 
mariée  si  riche,  mais  rarement  plus  vilaine. 
Inexorable,  l'heure  où  l'on  se  trouve  «  enfin 
seuls  »  a  sonné  :  il  va  donc  falloir  que  Willy 
Rapproche  du  jeune  monstre  tout  frémissant 
d'émoi,  qu'il  le  caresse,  qu'il...  Minute  tra- 
gique, où  l'infortuné  évoquera  tristement  le 
souvenir  de  saint  François  d'Assi6e  et  de  tant 
d'autres  grandes  àtnes,  qui  renoncèrent  aux 
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richesses  périssables,  et  préférèrent  embras- 
ser la  pauvreté  divine,  plutôt  que  quelque 
abominable  héritière  eczémateuse  et  contre- 
faite ! 

Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  vous 
trouverez  en  vous-même,  Willy,  la  force 
minima  qui  vous  permettra  d'accomplir,  vaille 
que  vaille,  le  sacrifice  (je  ne  sais  si  je  me  fais 
bien  comprendre);  oubi°n  vous  vous  sentirez 
tout  près  de  défaillir,  et  sans  recours,  à  la 
pensée  qu'il  vous  faudra  tout  à  l'heure  man- 
quer de  respect  à  cette  créature  dépourvue  de 
tous  les  attraits.  Dans  le  premier  cas,  je  n'ai 
rien  à  vous  dire  :  hâtez-vous,  mon  garçon,  de 
l'aire  votre  devoir!  Le  pays  vous  regarde  :  il 
attend  un  petit  conscrit.  Moins  vous  tarderez, 
plus  la  besogne  vous  semblera  facile.  Dans  le 
second  cas... 

Eh!  mon  Dieu,  dans  ce  second  cas,  usez  de 
précautions,  ménagez  la  pauvre  enfant,  ne  la 
brusquez  pas...  jusqu'au  jour  —  il  arrive  for- 
cément,  en  somme  —  où  l'inaction,  durant 
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voire  voyage  de  noces,  ainsi  que  la  privation 

sans  doute,  vous  auront  rendu   toute  c 

énergie  qui  vous  avait  fait  défaut  jusque-là- 

Vous  passerez  ainsi  pour  un  homme  plein  de 

délicatesse,  et  vous  aurez  néanmoins  rempli 

votre  mission.  Songez  bien,  en  effet,  qm 

dernier  détail  a  son  importance.  Il  estcomme- 

il-l'aut,    grâce  au   ciel,  d'avoir  un  ou  deux 

enfants.  Puis,  il  convient,  du  moins  une  fois, 

de  témoigner  sa  bonne  volonté  :  il  y  a  quelque 

romantisme  ridicule   et  désuet  à    repou- 

entièrement  le  calice.  Sachez,  Willy,  que  le 

romantisme  n'est  point  à  la  mode  :  chez  les 

couturiers,  c'est  à  L'Empire  —  voire  au  Se- 

'1  —  que   l'on   revient   depuis    plusieurs 

saisons;  chez   les  penseurs,    on   est  tout   au 

classique  et  aux  nobles  vertus  cornélienne-;. 

l'ne  petite  dame  de  la  bonne    société    vous 

dira  très  bien,  en  remettant  ses  bas  :  •<  Moi, 

j'adore    Corneille...    J'étais    l'autre    jour  à 

//•<?,  eh  bien,  c'est  épatant!  » 

A  vous,  maintenant,  Jane  :  vous  voici  donc 
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au  moment  de  tromper  pour  la  première  fois 
sir  Cheersman,  votre  époux.  Je  vous  ai  dit 
tout  le  soin  avec  lequel  vous  aurez  dû  choisir 
votre  amant,  mon  enfant.  Mais  il  faut  faire 
attention  pareillement  à  votre  conduite,  du 
moins  lors  de  vos  premiers  rendez-vous.  Ne 
donnez  point  à  ce  jeune  homme  l'impression 
que  vous  avez  une  grande  coutume  de  la 
débauche,  cela  vaut  mieux,  je  crois  :  un  lé- 
ger embarras  sera  plus  comme-il-faut.  Par 
exemple,  ne  dites  point  :  «  Je  suis  sûr  que  vous 
n'avez  pas  pensé  aux  épingles  neige!  »  Ou 
bien  :  «  Vous  êtes  forcé  de  faire  vous-même 
chauffer  votre  eau?  » 

11  n'y  aura  point  sujet  de  contrefaire  la  ren- 
chérie  et  de  défendre  âprement  chaque  coin  de 
votre  corps,  comme  si  l'on  voulait  vous  impo- 
ser les  plus  grands  affronts  ou  les  derniers 
supplices.  Mais,  d'autre  part,  gardez-vous  de 
vous  asseoir  paisiblement  sur  une  chaise  pour 
retirer  d'abord  vos  souliers  en  réclamant  des 
mules,  ou  de  vous  mettre  à  dégrafer  sans  hâte 
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voire  corsage,  en  chantonnant  un  petit  air 
d'opérette. . .  Bref,  il  importe  de  sembler  un  peu 
troublée.  Arrangez-vous.  Après  tout,  ce  n'est 
qu'un  léger  effort,  et  l'on  vous  a  vu  faire  plus 
difficile.  N'avez-vpus  pas  épousé  Cheersman, 
alors  qu'il  n'était  encore  que  Scherzmahn? 
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Ce  n'est  point  tout  que  de  vêtir  son  corps, 
mes  enfants,  mais  il  faut  pareillement  habil- 
ler son  esprit.  Pas  plus  que  vous  ne  voudriez 
affronter  sans  jupes  ni  pantalon  le  regard  des 
passants,  il  ne  vous  conviendrait,  je  pense, 
d'aller  dans  le  monde  avec  le  cerveau  tout  nu  : 
au  contraire  l'on  aura  toujours  bonne  grâce  à 
l'orner,  pour  sortir,  de  quelques  opinions. 
Cependant,  foin  d'un  luxe  barbare  et  criard 
d'idées  diverses  !  C'est  bien  rasta.  Contentez- 
vous  d'en  avoir  un  très  petit  nombre  seule- 
ment :  c'est  beaucoup  plus  comme-il-faut. 

Ici,  toutefois,  un  homme  d'expérience, 
comme  on  en  voit  tant,  ne  manquerait  pas  de 
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faire  l'entendu.  Il  vous  dirait,  en  gars  qui  sait 
son  monde  :  «Attention!  il  y  a  deux  genres 
d'opinions  que  l'on  professe,  à  savoir  celles 
dont  on  iait  montre  au  publie,  et  celles  qu'on 
révèle  en  son  particulier...  »  Eh  bien,  non,  ce 
sont  là  des  subtilités,  n'y  croyez  pas.  Votre 
femme,  ou  votre  maîtresse,  Willy,  doit  penser 
de  vous  exactement  ce  que  le  monde  en  pei 
Tel  on  vous  voit  dans  un  salon,  tel  vous  de 
être  dans  la  chambre  à  coucher,  et  môme  au 
lit.  Excepté  la  tenue,  qu'on  tolère  plus  négli- 
gée, vous  vous  appliquerez  à  répi 
mômes  propos,  en  serrant  une  jeune  femme 
entre  vos  bras,  qu'en  dînant  le  soir  en  ville, 
par  exemple.  Dans  le  premier  cas,  pourtant, 
vous  pourrez  y  joindre  quelques  tendres 
mots  brefs  :  «Ce  que  je  vous  aime!  »  ou  bien  : 
«  Quand  je  vous  regarde,  je  comprends  la  vie  ». 
ou  encore  :  «  De  vous  aimer,  ça  nie  rapj 
des  choses...  »  Mais  c'est  toute  la  poésie  qu'un 
on  comme-il-faut  peut  se  permettre  :  au 
delà,  ce  serait  de  la  pose.  Môme  en  pyjama, 
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demeurez  réservé,  et  n'émettez  que  les  opi- 
nions enregistrées,  réglementaires.  Sinon, 
vous  auriez  l'air  d'un  bohème,  et  vous  seriez 
trompé  tout  de  suite  :  un  bohème,  n'est-ce 
pas,  ça  se  prend,  ça  se  quitte,  ça  n'a  pas 
d'importance.  Un  homme  du  monde  impose 
davantage  :  on  ne  le  trompe  que  huit  jours 
plus  tard. 

Prenez,  Jane,  votre  part  de  ces  conseils. 
N'allez  pas  déconcerter  votre  amant  en  lui 
exprimant  les  pensées  de  Pascal,  ni  seulement 
des  opinions  inattendues  :  il  vous  prendrait 
pour  une  originale,  et  cela  déclasse  beau- 
coup. 

Maintenant,  ces  opinions,  que  nous  allons 
énumérer  tout  à  l'heure,  comment  les  expri- 
mer? Autant  dire,  mes  chers  enfants,  comment 
faut-il  causer?...  Voici  : 

1°  Fort  peu.  Oui,  faites  le  moins  possible 
la  conversation.  A  quoi  bon.  Vous  ne  voulez 
pas  qu'on  vous  remarque,  n'est-ce  pas?  Et 
puis,  parler  peu  est  toujours  plus  prudent. 
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2°  Sans  ironie.  De  deux  choses  Tune,  en 
effet:  ou  bien  l'ironie  sera  très  fine,  et  vous 
ne  serez  pas  compris  ;  ou  bien  elle  sera  grosse, 
et  vous  ne  serez  pas  compris  non  plus,  seule- 
ment vos  interlocuteurs  entreverront  quelque 
chose  de  compliqué,  d'inquiétant  dans  vos 
propos,  et  finalement  vous  serez  suspect  aux 
personnes  bien  élevées,  dont  la  conversation 
ne  doit  troubler  quiconque. 

3°  Sans  phrases.  On  s'exprime  à  la  bonne 
franquette,  et  va  comme  je  te  pousse.  Un 
léger  embarras  sera  bien  vu,  les  barbarisi 
ont  du  prix,  et  les  tournures  vulgaires  davan- 
tage encore.  Une  phrase  longue  et  bien  fait-' 
déconsidère  un  homme,  et  tare  une  femme  du 
monde. 

4°  Pas  d'esprit.  On  n'aime  pas  ça.  L'esprit 
fatigue  énormément  celui  qui  écoute,  con- 
traint qu'est  celui-ci  à  de  grands  efforts  ;  aussi 
n'écoute-t-on  bientôt  plus  le  monsieur  spiri- 
tuel :  ça  lui  apprendra  à  tourmenter  les  gen>. 
mmoins,  l'on  peut  raconter  quelques  anec* 
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doctes  :  les  choisir  très  faciles,  comme  pour 
les  commençants,  et  les  attribuer  à  Tristan 
Bernard,  à  Guitry,  à  Forain.  C'est  une  coquet- 
terie.) 

5°  Avoir  des  principes,  et  très  sévères.  Au- 
jourd'hui qu'on  ne  fait  plus  la  guerre,  ce  sont 
les  principes,  et  non  les  faits  d'armes,  qui 
ennoblissent.  «Combien  d'aïeux,  répondait 
un  conquistador  à  un  généalogiste  français, 
combien  je  compte  d'aïeux,  Monsieur?  Mais 
autant  que  de  victoires!  »  Aujourd'hui  nous 
dirions  :  «Autant  que  de  principes,  mordieu!» 

Passons  au  répertoire  des  opinions.  Il  sera 
nécessaire,  Jane  et  Willy,  que  vous  vous  gra- 
viez dans  la  tète  ce  petit  guide  pour  la  conver- 
sation. Apprenez-le  par  cœur. 

Politique.  —  Paragraphe  des  plus  impor 
tants,  le  plus  important.  11  ferait  beau  voir  que 
vous  eussiez  l'air  satisfaits  du  régime  !  Quels 
que  soient  la  nouvelle  ou  le  fait  récent  dont 
on  parlera  devant  vous,  exprimez  par  toute  la 
désapprobation  de  votre  visage,  sinon  par  un 
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certain  air  amèrement  résigné,  que  l'on  voit 
h  icn  d'où  vient  le  coup,  et  que  si  nous  avions 
un  autre  gouvernement  (mais  ne  précis.'/,  pas 
lequel),  cela  ne  se  passerait  pas  ainsi.  Tolérez 
quelques  personnalités,  tirs  rares.  Approuve/, 
le  rétablissement  des  retraites  en  fanfare,  »  i 
celui  de  la  grande  tenue  des  officiers  de  ma- 
rine :  mais  que  votre  ton  de  voix  soit  plein  de 
réticences,  de  méfiance.  Évitez  toutefois  de 
prendre  parti  pour  telle  ou  telle  Restaura- 
tion :  le  vague  de  vos  espérances  n'en  sera 
que  plus  élégant,  plus  impressionnant.  Il  ne 
faut  jamais  en  politique,  sauf  pour  blâmer  ou 
mépriser,  citer  un  nom  propre  :  c'est  le  dé- 
sastre. 

Religion.  —  Question  difficile.  Bien  en- 
tendu, vous  ne  transigez  pas  :  il  faut  remonter 
au  temps  de  Saint  Louis  pour  trouver  une 
rigueur  comparable  à  la  vôtre.  Cependant  il 
arrive  souvent  qu'on  aille  dîner  chez  des  per- 
sonnes d'une  religion  différente.  En  ce  cas  — 
si  les  personnes  dont  il  s'agit  sont  vraiment 
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des  relations  à  conserver,  en  considération 
de  leurs  beaux  châteaux  ou  de  leurs  réceptions 
splendides  —  il  conviendra  de  quitter  soudain 
le  siècle  de  Saint  Louis  pour  passer  à  celui 
des  abbés  de  cour.  On  évitera  comme  le  feu 
toute  allusion  au  culte  dont  on  est,  et  l'on 
pourra  même,  au  besoin,  désapprouver  l'into- 
lérance par  un  silence  délicat  accompagné  de 
la  mimique  suivante  :  froncer  très  légèrement 
les  sourcils,  en  abaissant  les  paupières  avec 
discrétion.  Attitude  parfaite. 

Morale.  —  Aucune  concession.  Je  dis  : 
aucune  !  L'indulgence  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mal  porté.  La  femme  adultère  sera  traitée 
par  vous,  Jane,  comme  delà  boue,  et  la  femme 
divorcée  plus  mal  encore.  Si  vous  avez  bien 
choisi  votre  amant,  il  n'aura  pas  la  grossièreté 
de  faire  des  remarques  ridicules. 

Littérature.  —  Pas  de  jugement  :  c'est 
dangereux,  et  l'on  s'enferre.  Cependant,  pré- 
férer les  romans  édifiants  et  les  nobles  pièces. 
Ceci  en  tant  qu'opinion  :   mais  vous  n'êtes 
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forcés  ni  de  lire  les  uns,  ni  d'aller  voir  les 
autres.  Du  reste,  on  ne  lit  jamais  :  c'est  pro- 
vince et  quartier  latin. 

Beaux-arts.  Peinture.  —  On  déclare  qu'on 
n'y  connatt  rien,  cela  se  fait.  Quant  aux  ex 
cubistes,  ou  autres,  on  reste  dans  une  neutra- 
lité bienveillante,  à  cause  des  collectionneurs 
fameux  qu'on  a,  qu'il  faut  avoir  dans 
relations.  Le  collectionneur  est  très  a  la  mode, 
vous  le  savez,  n'est-ce  pas? 

Musique.  —  On  l'adore. 
iriosité,  bibelots.  —  On  en  est  fou,  c'est 
une  passion,  du  délire. 

Des  femmes.  —  Voir  §  Morale.  Willy  pourra 
cependant  émettre  quelques  aphorismes  ten- 
dant à  une  certaine  indulgence,  niais  pas  trop 
longtemps,  il  finirait  par  se  nuire.  A  la 
moindre  résistance,  d'ailleurs,  céder  immé- 
diatement, et  passer  à  une  austérité  de  meil- 
leur goût. 

Du  duel.  —  Déclarer  que  le  duel  est  ridi- 
cule, et  que  les  duellistes  sont  encombrants. 
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Après  quoi,  raconter  gravement  les  combats 
de  quelques  amis  à  vous,  mais  alors  ce  qu'on 
appelle  vraiment  des  combats,  c'est-à-dire 
des  rencontres  où  adversaires  et  témoins 
appartiennent  aux  deux  ou  trois  cercles  que 
vous  savez.  Quant  à  la  peur  et  à  la  mauvaise 
tenue  sur  le  terrain...  sourire,  comme  si  ce 
n'était  pas  possible. 

Du  patriotisme  ou  de  l'aviation.  —  Ne 
vous  élevez  pas  à  des  considérations  générales, 
n'ayez  pas  l'air  de  faire  un  sermon  :  rien  de 
plus  toc.  Discutez  seulement  du  mérite  de 
quelques  aviateurs,  ou  des  marques-  de  leurs 
moteurs.  Il  vous  sera  ici  permis  d'approuver, 
pour  quelques  instants,  l'esprit  public,  tout 
en  regrettant  «  que  l'État  ne  fasse  pas  encore 
davantage».  (Ne  dites  pas  quoi.) 

C'est  tout,  mes  chers  enfants.  Conservez 
bion  cette  liste  d'opinions  dans  votre  mémoire. 
Avec  cela  vous  pouvez  aller  dans  la  bonne 
société,  vous  y  causerez   pendant  mille  ans. 
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11  y  a,  mes  chers  enfants,  un  grand  défaut 
dont  il  faut  vous  méfier.  Vous  ne  devez  sous 
aucun  prétexte  vous  laisser  aller  à  des  excès 
de  violence  ridicule  :  ils  n'en  n'ont  pas,  en 
Angleterre,  d'abord.  Puis,  savez-vous  jus- 
qu'où cela  vous  entraînera?  Enfin,  rien  n'est 
plus  commun  qu'un  homme  qui  hurle  ou 
bégaie  de  rage,  les  yeux  hors  de  la  tète.  Cho- 
quant spectacle!...  Quelle  que  soit  votre  indi- 
gnation, tenez-la  secrète,  et  enfermez-vous 
dans  un  dédain  à  la  fois  très  commode  et  très 
distingué.  Avoir  le  sang  chaud,  comme  on  dit, 
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c'est  on  ne  peut  plus  périlleux.  Par  consé- 
quent, si  —  je  suppose  —  un  quidam  \ 
gifle,  ou  vous  dit  tout  haut  de  mauva 
paroles,  vous  prendrez  bien  garde,  Willy,  de 
ne  point  sursauter  tout  d'abord,  non  plus  que 
d'en  voir  trente-six  chandelles,  à  la  façon 
d'un  Marius  de  la  Cannebière  —  fi!  —  ou 
d'un  Ber-à-bras  de  brasserie  —  pouah  1  Non, 
vous  ne  serez  nullement  irrité  —  pourquoi 
faire?  —  mais  vous  réfléchirez  rapidement,  et 
agirez  selon  ces  principes  : 

1°  L'injure  viendra  d'un  monsieur  ou  d'un 
individu,  c'est-à-dire  d'un  homme  qu'on  ren- 
contre au  cercle  et  dans  le  monde,  ou  d'un 
homme  que  l'on  n'y  voit  point.  Si  c'est  un 
monsieur  qui  VOUS  ;i  fjiflé,  vous  serez  mortel- 
lement offensé,  la  vie  vous  deviendra  doulou- 
reuse, tant  que  vous  n'aurez  otre 
honneur.  Si  c'est  au  contraire  un  individu, 
cela  vous  sera  entièrement  égal,  vous  n'aurez 
rien  senti. 

2°  L'insulte  aura   été    soit   publique,    soit 
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secrète.  Dans  le  premier  cas,  envoyez  des 
témoins,  même  à  un  individu  :  indiquez  néan- 
moins à  ceux-ci  qu'ils  auront  à  se  montrer 
1  conciliants,  vu  qu'une  affaire  de  ce  genre  vous 
(importune,  qu'elle  est  puérile,  et  qu'il  faut 
terminer  au  plus  vite  cet  incident  par  un  vague 
procès-verbal.  Avec  un  monsieur,  par  contre, 
c'est  du    sang  que  vous  exigez!... 

Dans  le  second  cas,  —  offense  secrète  —  ne 
soufflez  mot,  et  gardez  ça  pour  vous.  Qu'est-ce 
que  vous  risquez?  Admettez  que  le  monsieur, 
si  c'en  est  un,  fasse  des  potins,  des  ragots,  du 
scandale  :  bon!  il  sera  bien  temps  alors  de 
vous  formaliser.  Vous  direz  :  «  Je  méprisais  : 
mais  dès  que  ce  garçon  veut  laver  son  linge 
sale  en  public...  »  Tenue  exquise,  mon  cher! 
3°  Il  s'agit  d'une  femme.  Là  encore,  sup- 
portez volontiers  sévices  et  insolences.  Quand 
cela  se  saura,  vous  répondrez  avec  une  écra- 
sante dignité  :  «  Lorsque  le  nom  d'une  femme 
est  enjeu...  » 

Résumons-nous    :    eussiez-vous  reçu   des 
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coups  de  bâton,  vous  n'éprouverez  aucun 
mouvement  de  dépit,  sinon  à  bon  escient, 
c'est-à-dire  au  moment  où  la  patience  risque- 
rait de  devenir  moins  comme-il-faut. 

Maintenant,  il  se  peut  que  vous  vous  trou- 
viez à  votre  tour  absolument  forcé  d'insulter 
quelqu'un  de  la  bonne  société  :  il  y  a,  n'est- 
pas,  certaines  obligations.  Or,  rien  n'est 
plus  difficile  à  réussir,  Willy,  qu'une  offense 
bien  élevée,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Tout 
d'abord  chaque  parole  injurieuse  doit  être 
prononcée  devant  témoins  —  sinon  vous  ris- 
quez qu 'autrui  ne  l'étouffé,  comme  je  viens  de 
vous  conseiller  de  le  faire  vous-même  —mais 
sur  un  ton  pourtant  discret.  11  faut  la  murmu- 
rer  avec  précision,  sans  fracas.  Il  y  a  certaines 
phrases  assez  adroites  à  se  rappeler,  par 
exemple  :  «  De  quelle  religion  ôtes-vous,  mon- 
sieur? ->  ou  bien  :  s  (Miel âge avez-vous  donc?  » 
Neuf  t'ois  sur  dix,  ces  questions  amènent  en 
réponse  un  gros  mot,  ou  quelque  sentence 
outrageante  qui  simplifient  beaucoup  l'affaire. 
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Si  vous  êtes  giflé  —  car  il  ne  sied  guère  de 
gifler  vous-même,  ce  qui  entraîne  à  des  gestes 
désordonnés  autant  qu'incertains  —  que  ce 
soit  en  un  lieu  suffisamment  garni  de  monde, 
couloir  de  théâtre,  salon  de  cercle  ou  restau- 
rant, afin  que  toute  bagarre  ignoble  qui  pour- 
rait s'ensuivre  se  trouve  aussitôt  arrêtée. Mesu- 
rez bien  votre  espace  et  votre  terrain,  veillez 
à  ce  qu'il  n'y  ait  à  l'entour  ni  verreries,  ni 
faïences  de  prix,  ni  trop  de  femmes  impres- 
sionables.  Pour  donner  ensuite  votre  carte,  si 
on  vous  la  demande,  évitez  de  la  chercher 
avec  émotion  et  tremblement,  en  bouleversant 
tous  vos  papiers.  Aussi  bien,  c'est  inutile  : 
l'on  n'est  giflé  que  par  un  monsieur  que  l'on 
connaît.  Je  vous  répète  que  le  soufflet  d'un 
individu  ne  compte  pas,  et  c'est  comme  si  on 
ne  l'avait  pas  reçu. 

Après  quoi,  vous  irez  sur  le  terrain,  à 
L'épèe  ou  au  pistolet.  Tenez-vous  bien.  Votre 
adversaire  étant  fashionable,  il  se  tiendra 
bien  aussi.  Entre  gens  qui  se  tiennent  à  ce 
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point,  nul  danger  qu'ils  se  ruent  grossière- 
ment, soit  en  avant,  soit  en  arrière,  et  tout 
finit  pour  le  mieux.  Je  serai  moins  inquiet  que 
je   ne  le  paraîtrai,  quand  j'apprendrai  votre 
ontre  mondaine. 
Et  vous,  ma  bien  chère  Jane,  devrez-yous 
montrer  également  que  vous   avez  du  sang, 
; -à-dire  de  la  vigueur,  du  tempérament  ? 
Eh!  là,  tout  doux!  Pour  commencer,    \ 
craindrez  de  vous  mettre  en  colère  vous  au 
afin   de  ne  rien  laisser    échapper,   au  cours 
d'une  crise  de  nerfs,  qui  par  la  suite  pourrait 
ressembler  à  une  gaffe.  En  revanche,  vous 
aurez  loisir   de  donner  libre  cours  à    votre 
nature  impétueuse  en  vous  adonnant  à   c 
tains  sports,  au  jçolf  notamment;  vous  pourrez 
môme  chasser  à  courre  avec  une  certaine  ani- 
mation :  cela  se  fait.  Surveillez  toutefois  votre 
attitude,  en  forêt,  et  les  allures  de  votre  cheval  : 
ni  trop,  ni  trop  peu.  N  point  raide  à  la 

façon  d'un  bout   de  bois,    sous   prétexte  de 
bonne  tenue;  d'un  autre  côté,  sous  couleur  de 
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désinvolture  ou  de  naturel,  ne  vous  aband  n- 
nez  pas  comme  un  tas  de  blé.  L'un  et  l'autre 
est  laid,  ou  sont  laids.  S'il  est  en  outre  un  peu 
jeunet,  et  voire  légèrement  déplacé,  de  gai 
comme  une  perdue,  rouge  et  les  yeux  hasards, 
n'oubliez  pas  aussi  qu'il  y  a  je  ne  sais  quoi  de 
profondément  comique  à  parader  majestueuse- 
ment à  travers  les  halliers,  au  galop  de  gala, 
comme  l'Impératrice  passant  devant  le  front 
des  troupes  sur  l'esplanade  des  Invalides... 
Bref,  ne  faites  point  l'évaporée,  mais  soyez 
gaillarde  derrière  les  chiens,  ce  n'est  pas  mal 
vu,  au  contraire. 

Quant  à  l'amour... 

Ehl  mon  enfant,  je  sais  bien  ce  que  vous 
allez  m'objecter  :  vous  me  parlerez  du  plaisir 
d'être  caressée,  des  minutes  irrésistibles,  de 
la  grande  contrainte  qu'il  y  aurait,  parfois,  à 
observer  de  la  retenue. 

Évidemment...  Aussi  ne  veux-je  pas  en 
user  rigoureusement,  et  vous  prierai  seule- 
ment de  vous  soumettre  à  cette  règle  :  quand 
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votre  petit  camarade  sera  tout  jeune  et  un  peu 
niais,  vous  pourrez  prendre  tout  le  diverti 
ment  auquel  vous  poussera  votre  belle  santé  : 
je  cherche  à  m'exprimer  avec  honnêi 
Jane,  me  fais-je  bien  comprendre?  Car  ce 
gigolo,  au  moins  les  premières  fois,  sera  trou- 
blé comme  un  page.  Môme  si  vous  avez  les 
cheveux  épars  et  vos  vêtements  dans  tous  les 
coins  de  la  pièce,  vous  l'intimiderez  encore. 

Lorsque  au  contraire  vous  aurez  affaire  à  un 
séducteur  expérimenté,  dès  lors  veuillez  tem- 
pérer, ménager  —  qu'il  est  malaisé  de  profes- 
ser eu  semblable  matière!  —  adoucis 
autant  que  possible,  enfin,  les  éclats  de  votre 
espièglerie...  Voilà.  Sinon,  le  séducteur  pro- 

-ionnel  et  comme-il-faut  se  moquerait  de 
vous,  ma  chère.  En  tout  cas,  vous  lui  déplai- 
riez :  vous  auriez  l'air  de  lui  donner  une 
leçon  de  jeunesse.  Il  ne  vous  le  pardonnerait 
pas,  et  quand  il  vous  aurait  quittée,  qu'est-ce 
que  vous  prendriez  pour  votre  réputation, 
malheureuse! 
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Et  je  vous  entretiendrai  maintenant,  mes 
amis,  de  la  mort.  Non  pas  de  la  mort  des 
autres,  et  de  l'attitude  qu'elle  vous  commande. 
Celle-ci  est  élémentaire,  en  effet  :  le  défunt 
était-il  fort  riche  et  portait-il  un  nom  illustre 
dans  les  Mondanités?  —  votre  affliction  alors 
sera  profonde,  votre  deuil  irréparable.  Le 
défunt  n'avait-il  ni  nom,  ni  titre,  ni  argent? 
—  l'attendrissement  diminue  d'autant. N'était- 
il  pas  de  la  société?  —  alors,  de  quoi  vient-on 
vous  parler  là? 

Mais  c'est  votre  propre  mort  que  je  crains, 
mes  pauvres  petits,  si  vous  suivez  à  la  lettre 
toutes  mes  prescriptions!  Vous  mourrez  à  la 
peine,  hélas!  et  nous  nous  trouvons  devant 
le  dilemme  suivant  :  ou  bien  vous  ne  réécou- 
terez point,  et  alors  vous  ne  serez  pas  comme- 
il -faut  ;  ou  bien  vous  suivrez  mes  avis,  et 
mourrez  d'ennui.  Choisissez... 

Ou  plutôt,  non,  ne  choisissez  pas!  La  tenue 
et  les  relations  avant  tout!...  Seulement, 
vous  en  serez  quittes  pour  faire  comme  tous 
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les    grands   laborieux,    vous    prendrez 
vacances  :  c'est-à-dire  que   tous  les  ans,  ou 
tous  les  deux  ans,  soit  wv*  Le  printemps,  soit 
vers  l'automne,  vous  partirez  ostensiblement 
pour  l'Egypte,  pour  l'Ecosse,  que  sais-ji 

s,  à  la  frontière,  vous  passerez  une  nuit  à 
l'hôtel,    et  dès   le   lendemain    g  en 

cachette  quelque  trou  perdu  dans  les  champs, 
sinon  en  pleine  montagne,  et  voire  le  long 
d'une  côte  méprisée,  où  l'on  ne  rencontre 
que  la  mer. 

Là,  un  ami  tout  frais  vous  attendra.  Jane; 
et  VOUS  aurez  donne  rend. '/.-vous,  Wil!, 
une  petite  rien  du  tout.  Pendant  quinze  |Ours, 
vous  vivrez  sans  préméditation,  vous  vous 
roulerez  dans  l'herbe,  vous  rirez  uniquement 
quand  vous  en  aurez  envie,  et  non  pour 
trouver  que  cette  chère  baronne  a  bien 
l'espnt.  Je  veux  qu'au  bout  de  ces  deux 
ines,  Willy  ait  de  la  barbe,  et  pie  Jane 
elée  mange  avec  ses  doigts. 

Ce   sont  des  cures  de  spontanéité,  voj 
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vous.  Elles  sont  indispensables.  Hors  cela,  je 
ne  vois  plus  rien  à  vous  recommander,  mes 
enfants.  Vivez  heureux. 

Ah!  un  dernier  mot,  Jane  :  faites  des  en- 
fants. Faites-en  au  moins  deux  ou  trois.  Grâce 
au  ciel,  il  est  comme-il-faut  d'avoir  des  en- 
fants. Vous  prendrez  des  gouvernantes  qui 
s'en  occuperont  mieux  que  vous.  Pourvu 
qu'ils  sachent  l'anglais,  d'ailleurs,  cela  suffit 
bien,  n'est-ce  pas? 
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CORINTHIENS 


Une  très  jolie  question  pour  l'Intermé- 
diaire des  Chercheurs  et  des  Curieux. 

Tout  le  monde  a  lu,  ou  devrait  avoir  lu  Jim 
Harrison,  boxeur,  de  Arthur  Conan  Doyle. 
Imaginez  le  roman  le  plus  romanesque,  ce  en 
quoi  il  date,  hélas  !  Mais  aussi  on  ne  peut  plus 
sportif,  en  quoi  il  est  d'hier,  d'aujourd'hui  et 
de  demain,  n'en  doutons  pas. 

L'action  se  passe  dans  la  société  anglaise 
de  1810,  au  milieu  des  boxeurs  professionnels 
non  moins  qu'amateurs,  et  parmi  les  illustrée 
dandys  de  ce  temps-là.  On  y  rencontre  pêle- 
môle  une  vieille  actrice  alcoolique,  un  for- 
geron, les  marins  qui  allaient  vaincre  à  Tra- 
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.algar,  l'amiral  Nelson,  le  célèbre  Brummel,  le 
prince  de  Galles  et  tous  ses  familiers.  On  \ 
assiste  à  un  étrange  déjeuner  de  boxeurs,  à 
deux  matchs  sensationnels,  dont  l'un  tout  à 
l'ait  grandiose,  à  une  course  folle  disputée  par 
un  four-in-hand  contre  un  dog-car  attelé  en 
tandem,  etc.,  etc.. 

Or,  dans  ce  Jim  Harrison,  les  dandys  et 
autres    amateurs  de  sport  sont  nommés  par 
l'auteur  corinthiens.  Conan  Doyle  écrit  co> 
thiens  ainsi  que  nous  écririons  soit  aficioi 
dos,  soit  friands  de  lame,  soit  coqueleux,  ou 
toute  autre  expression  analogue. 

Que  signifie  donc  exactement  corinthU 
Cela  veut-il  seulement  dire  :  amateur  de 
boxe  ?  ou  bien  seulement  :  spectateur,  et  par- 
fois :  combattant  ?  Cela  fait-il  allusion  à  la 
Crèce  ancienne?  C'est  ainsi  que  la  première 
appellation  des  dandys,  à  savoir maccaroi 
rappelait  l'Italie,  où  tout  jeune  Anglais  du  bel 
air  se  devait  d'avoir  au  moinsune  fois  voyagé... 
Mais  pourquoi  donc,  dans  la  Grèce  entière,  avoir 
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précisément  été  choisir  Corinthe,  ville  uni- 
quement fameuse  par  son  commerce,  sa 
richesse,  sa  mollesse,  ses  courtisanes,  ses 
vases  précieux  et  le  style  architectural  touffu, 
et  comme  luxueux,  auquel  celte  cité  donna 
son  nom  ? 

Si  l'on  voulait  indiquer  quelque  décadence, 
ne  pouvait-on  prendre  Byzance,  ou  Sybaris? 
Si  l'on  songeait  aux  luttes  antiques,  il  fallait 
citer  Olympie. 

Mystère  ',  que  ce  corinthien  !.  . 

Proposons,  néanmoins,  de  rénover  le 
mot.  Tous  les  élégants  qui  se  plaisent  aux 
sports  chez  nous  —  courses  de  chevaux,  de 

l.  M.  Théodore  A.  Cook,  très  distingué  directeur  du 
Ffld,  le  plus  important  journal  sportif  d'Angleterre,  nous 
a  fait  à  ce  sujet  l'honneur  de  nous  écrire  une  lettre,  dont 
nous  extrayons  le  passage  suivant  : 

«  Le  mot  Corinthien  est  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
quand  on  appelait  les  filles  galantes  des  «  filles  de  Cy- 
thère  »,  «  Paphiennes  »,  etc.  «  Gorintliian  Tom  et  Jerry  » 
est  un  vieux  roman  de  1840.  Les  o  Corinthians  »  d'au- 
jounl  nui  sont  des  amateurs  du  yacht-racing  (curieux!) 
Mais  auparavant  ils  étaient  des  amateurs  de  chevaux, 
surtout  du  mail-coach,  du  «  four-in-liand  »,  de  la  boxe, 
etc.  » 
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taureaux,  de  lévriers,  combats  de  coqs.  b< 
escrime,  lutte,  etc.  —  nous  les  nommerons, 
si  vous   voulez,    nos   «  corinthiens  ».    C 
vaut  bien  «  dandys  »,  en  tout  cas,  qui  a  lait 
son  temps. 

Et  puissent  les  dieux  nous  accorder  aussi 
des  «  corinthiennes  »  ! 

Voici    quelques   lettres,    quelques    épilres 
aux  corinthiens  de  Paris,  et  d'ailleurs. 
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Mais  tout  d'abord,  Messieurs,  pas  d'affole- 
ment, pas  d'empressement,  ni  hâte,  ni  trans- 
ports... 

La  chasse  à  courre  n'est  point  une  affaire 
d'État,  ni  même  une  chose  importante.  On 
peut  tenir  cela  pour  un  sport,  oui,  évidem- 
ment, mais  non  des  plus  violents,  ou  du  moins 
il  ne  faut  pas  que  les  badauds  le  croient  sau- 
vage ou  rude,  à  vous  entendre,  bien  au  con- 
traire. Des  habitués  comme  vous  n'en  sont 
plus  à  se  frapper,  comme  on  dit,  pour  un  galop 
un  peu  soutenu  en  forêt,  derrière  des  chiens. 
Ce  galop-là,  vous  l'appelez  volontiers  une 
promenade,  et  vous  n'éprouveriez  que  gêne  et 
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dédains  si  l'on  venait  vous  dire,  avec  cette 
horrible  gaillardise  qui  vous  déplaît  tant  :  «  Eh 
bien,  fougueuxNemrod,  vous  avez  donc  encore 
forcé  quelque  terrible  cerf?...  » 

«  Fougueux  Nernrod...  terrible  cerf...  » 
Quel  genre  î  Ces  propos  de  commis-voyageurs 
vous  blessent  à  trop  juste  titre.  Il  y  a  des  dé- 
licatesses que  tout  le  monde  ne  saisit  pas 
Messieurs,  vous  avez  une  mission.  Ceux  qui 
vous  croient  distraits  ou  frivoles  se  trompent, 
car  vous  veillez  au  bon  ton,  si  menacé  dans 
notre  République. 

Donc,  en  tout  premier  lieu,  c'est  bien  en- 
tendu :  aucune  fièvre  plébéienne  en  suivant 
un  cerf  ou  un  sanglier.  De  la  galté,  s'il  fait 
beau,  quelque  entrain,  si  la  chasse  dure  très 
longtemps,  si  le  terrain  est  dur,  un  peu  péril- 
leux, ou  par  hasard  coupé  d'obstacles.  Néan- 
moins il  serait  vulgaire  de  galoper  comme  un 
collégien  en  vacances,  les  éperons  au  ventre 
du  cheval,  le  chapeau  sur  le  cou  et  les  yeu\ 
hors  de  la  tôle... 
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Songez  que  la  vénerie  n'a  plus  pour  vous  ni 
surprise,  ni  secrets.  Vous  connaissez  cela  de- 
puis votre  enfance,  un  laisser-courre.  Vous 
n'aviez  pas  dix  ans  que  déjà  l'on  vous  avait 
conduità  plus  d'un  découplé.  Vos  deux  petites 
jambes  revêtues  de  guêtres  à  boutons,  vous 
enfourchiez  votre  poney,  dans  ce  temps-là,  et. 
suivi  par  le  fidèle  Teddy,  un  cocher  anglais  au 
service  de  vos  parents,  —  si  vous  avez  un 
grand-père  qui  a  fait  la  guerre  en  Algérie  ou 
au  Mexique,  le  fidèle  Teddy  pourra  s'appeler 
Ibraïm  ou  Pablo,  —  vous  bondissiez  à  la  suite 
des  dix  cors,  des  daguets  et  des  sangliers.  Et 
c'est  alors  que  l'enthousiasme  vous  saisissait  : 
il  est  permis  à  cet  âge.  Vous  poussiez  des  cris 
de  plaisir,  comme  un  gosse  que  vous  étiez,  à 
travers  les  forêts  que  vous  ne  devez'  pas  man- 
quer de  présenter  comme  beaucoup  plus  rus- 
tiques, mal  percées,  et  bien  plus  intéressantes 
pour  les  veneurs  à  cette  époque-là  qu'aujour- 
d'hui. Au  retour,  votre  mère  —  une  sainte  et 
charmante  femme,  facilementinquiète  —  vous 

—  89  — 


INTRODUCTION  A   LÀ    VIE  C0MME-IL-FAV7 

grondait  en  jurant  que  vous  n'iriez  plus  à  la 
chasse,  où  vous  vous  fatiguiez  cruellement... 

Voilà,  pensez-y  sans  cesse,  ce  qu'il  faut,  ce 
qu'il  est  décent  qu'on  dise  à  votre  sujet.  On 
devra  l'entendre  à  des  riens,  à  des  bribes  et 
d'après  les  échappées  de  votre  conversation, 
mais  aussi  et  surtout  grâce  à  votre  attitude  un 
peu  distraite,  sinon  blasée,  durant  les  ch;i~ 
innombrables  auxquelles  vous  assistez  main- 
tenant. 

On  découple  en  effet  partout,  à  présent. 
Les  équipages  ont  pullulé  :  pas  une  forêt  où 
l'on  n'en  compte  plusieurs  à  la  semaine,  les 
uns  s'y  trouvant  chez  eux,  les  autres  en  dépla- 
cement. Dans  ces  conditions,  le  fils  de  votre 
chapelier  chasse  peut-être  sous  les  mêmes  fu- 
taies que  vous,  et  il  arrivera  que  vous  ren- 
contrerez votre  masseur  dans  un  carrefour. 
Rien,  par  conséquent,  de  moins  exceptionnel 
que  de  parcourir  un  bois  derrière  des  chiens 
de  meute.  Si  l'on  joint  à  cela  les  souvenirs 
d'enfance...  ah!  que  de  langueur,  messieurs! 
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D'ailleurs,  ai-je  besoin  de  vous  rappeler  que 
les  Anglais  ne  sont  pas  des  veneurs? Ils  raf- 
folent des  drags,  et  des  courts  galops  à  la 
queue  d'un  renard,  par-dessus  fossés,  murs, 
talus  et  barrières.  Voilà  du  sport,  à  la  bonne 
heure  !  Mais  la  vénerie  n'est  tenue  à  Londres 
que  pour  une  bêtise,  une  amusette  à  la  fran- 
çaise. On  joue  un  peu  à  ça,  quand  on  se  trouve 
en  déplacement  sur  les  bords  de  la  Loire  ou 
de  la  Seine,  mais  rien  de  plus.  Il  sera  donc 
joli  de  mépriser  ce  que  les  chers  Anglais  né- 
gligent. Un  léger  écœurement  ne  messiéra 
même  point. 

Cependant,  aucune  affectation,  cela  va  de 
soi.  Évitez,  messieurs,  évitez  toute  pose,  fi 
donc!  La  rébellion  ouverte  contre  la  vénerie 
tomberait  dans  le  dernier  commun.  N'oubliez 
pas  que  vous  avez  ce  divertissement  noble 
dans  le  sang,  si  l'on  peut  dire.  Vous  tenez 
pieusement  à  une  si  longue  tradition.  Vus 
pères  ont  chassé,  vos  aïeux  pareillement.  Cer- 
tains   furent    peut-être    aux    découplés    de 
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Charles  X.  D'autres  «  routaillaient  »  sur  leurs 
terres  en  bons  hobereaux,  avec  cinq  ou  six 
chiens.  Vous  n'auriez  pas  l'enfantillage  de 
prendre  au  tragique  une  chasse  en  forêt  de 
Fontainebleau,  de  Rambouillet  ou  de  Chan- 
tilly :  mais  d'un  autre  côté,  vous  paraissez  aux 
laisser-courre  des  environs  de  Paris,  voire  de 
Touraineou  de  Normandie,  avec  une  résigna- 
tion charmante,  et  tout  aussi  exactement  que 
vous  parûtes  jadis  à  l'église  pour  la  preni: 
communion,  ou  naguère  au  régiment  afin  d'y 
tirervos  trois  ans.  Bref,  ni  naïveté,  ni  révolte, 
et,  en  un  mot,  pas  d'histoires.  La  plus  grande 
simplicité. 

Ces  principes  admis,  je  crois  vous  voir  au 
rendez-vous.  Les  chiens  sont  là.  gémissant  de 
convoitise  et  d'attente,  sous  le  fouet  des  pi- 
queurs.  Mais  vous  ne  les  discernez  pas.  Êtes- 
vous  venu  pour  contempler  des  chiens  de 
meute?  Vous  les  examinerez  ce  printemps 
l'Exposition  canin»'  :  c'est  en  ce  lieu  qu'on  les 
regarde,  non  ailleurs. 


EP1TRES  AUX  COMNTHIESS 


Un  peu  plus  loin,  les  chevaux  des  veneurs 
sont  promenés  en  main.  Or,  vous  ne  les  re- 
marquez guère  davantage.  Est-ce  qu'un  élé- 
gant, est-ce  qu'un  dandy,  est-ce  qu'un  Corin- 
thien va  se  mettre  à  tiquer  sur  le  moindre  ca- 
nasson qui  passe,  à  la  manière  des  barbons  de 
province  ou  des  vieux  cocodès  du  Concours 
Hippique?...  Non.  Si  quelque  monture  vrai- 
ment fashionable  s'impose,  vous  l'apprécierez, 
certes,  mais  très  rapidement.  Jugement  con- 
cis, jugement  exquis,  vous  savez  le  proverbe. 

Quant  au  travail  des  limiers  au  bois,  quant 
au  lieu  de  l'attaque,  bah!  il  ne  vous  en  chaut 
guère...  Ce  que  vous  faites  au  rendez-vous, 
alors?  Eh  bien,  mais  vous  bavardez,  assez 
nonchalamment.  Riez  volontiers  :  cela  donne 
l'air  familier  dans  l'équipage.  Et  puis  sa- 
luez beaucoup,  on  l'admet  à  la  chasse.  La 
courtoisie  en  paroles  surprend,  déroute, 
inquiète  :  un  homme  complimenteur  ou  phra- 
seur pue  l'intellectuel.  11  pose,  d'ailleurs. 
Mais  la  courtoisie  en  gestes,   qui  coûte  bien 
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moins  d'efforts,  se    porte  au   fond  des  bois. 

Lorsque  le  départ  sera  décidé  enfin, 
mettez-vous  en  selle  l'un  des  derniers,  et 
sans  que  personne  s'en  avise.  Point  d'exhor- 
tations à  votre  jument,  ni  d'autres  commen- 
taires à  haute  voix.  N'oubliez  pas  que  moins 
vous  parlerez  de  votre  cheval,  meilleur  cava- 
lier vous  paraîtrez.  Vous  avez  un  pur  sang  ou 
un  irlandais  dans  les  jambes,  soit  :  mais 
vous  n'en  savez  rien.  C'est  si  naturel.. 

En  chasse,  suivez  le  train,  surtout  s'il  est 
re.  Pour  peu  môme  que  la  chasse  dure 
très  longtemps,  toute  la  journée,  vous  pour- 
rez en  ce  cas  prendre  la  chose  à  cœur.  Et  sup- 
posez que  d'aventure  l'on  saute,  alors  pressez- 
vous  afin  de  passer  en  tôle  :  on  se  montrera 
toujours  friand  de  l'obstacle  avec  beaucoup  de 
-race. 

Dès  que  le  cerf  fait  tête  ou  bat  l'eau,  dès 
qu'on  sonne  l'hallali,  gardez-vous  de  pnMor 
la  moindre  attention  à  ce  spectacle  mille  fois 
vu.  L'animal  sur  pied  parmi  la  meute  furieuse, 
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ou  bien  nageant  au  milieu  d'un  étang,  la 
mort,  la  curée  monotone,  —  autant  de 
chromos  !  N'abaissez  point  vos  yeux  là-dessus. 
Mais  descendez  tout  uniment  de  cheval,  man- 
gez un  sandwich,  si  les  autos  ont  pu  arriver 
jusque-là,  mettez  votre  pardessus;  vous 
songez  à  Paris,  au  train.  C'en  est  fait,  vous 
dis-je,  et  vous  êtes  quitte  envers  la  vénerie. 
Témoignez  au  besoin  de  quelque  hâte  pour 
regagner  Paris.  Nommez  le  théâtre  ou  les 
dames,  discrètement.  Etn'allez  pas  vous  atten- 
drir, à  ce  moment,  sous  prétexte  que  la  nuit 
est  sublime,  l'hiver,  quand  elle  tombe  en 
forêt,  ou  bien  parce  que  les  trompes  vous 
étreignent  le  cœur,  au  crépuscule,  sous  les 
futaies...  Vous  auriez  l'air  un  rien  bohème.  La 
poésie  n'est  pas  très  comme-il-faut  dans  la  con- 
versation. 

Trois  petites  recommandations  pour  finir: 
1°  Ne  faites  la  cour  à  aucune  femme  pen- 
dant une  journée  de  chasse.  La  galanterie  ne 
convient  pas  du  tout  en  foret.  Diane  est  une 

—  93  — 


INTRODUCTION  .1   LA    VIE  COMUE-U. -l 

déesse  chaste.  Je  ne  sais  pas  du  tout  pour- 
quoi. 

2°  La  casquette.  Très  important.  Ayez  tou- 
jours votre  casquette  anglaise  dans  la  poche 
de  votre  manteau,  et  mettez-la  dès  que  vous 
remontez  en  voiture,  surtout  si,  étant  invité 
vous  portez  un  chapeau  haute  forme.  In 
veneur  coiffé  d'un  tube  dans  le  fond  d'une 
auto  ou  dans  un  compartiment  de  chemin  de 
fer,  —  dieux!  quel  dégoût! 

3°  Surveillez  votre  langage.  On  ne  parle 
point  à  la  chasse  comme  partout.  Il  faut  savoir 
ce  que  c'est  qu'un  bat-1'eau  ou  que  les  hon- 
neurs. Un  vrai  Corinthien  ne  sonne  pas  du 
cor,  mais  de  la  trompe.  Il  ne  dira  jamais 
qu'il  chasse  un  sanglier,  mais  qu'il  court 
après  un  cochon.  Ce  sont  des  nuan 

Enfin,  le  costume.  Mais  là,  rien  de  nou- 
veau. La  tenue  d'un  équipage  ne  se  modifie 
guère.  Pour  les  invités,  c'est  toujours  le 
même  chapeau,  qui  doit  tenir  contre  vents  et 
tourmentes,    la   même    culotte    blanche,    la 
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môme  tunique,  beaucoup  plus  courte  cepen- 
dant que  naguère,  et  moins  triste,  moins 
noire.  Tout  le  raffinement  est  dans  les  bottes  : 
un  pied  de  postillon,  et  des  mollets  de  coq 
engaînés  dans  du  cuir  souple.  C'est  absurde 
et  délicieux. 

Encore  un  mot.  11  peut  arriver  que  votre 
cheval  se  couronne  ou  même  se  tue.  Souriez. 
Cela  n'a  aucune  importance.  Dites  sans  fra- 
cas :  «  J'attendais  ça  ». 

Et  le  soir  seulement,  aux  lumières,  tandis 
que  vous  élèverez  entre  vos  doigts  une  coupe 
de  Champagne,  vous  songerez,  avec  une  tris- 
tesse immense,  aux  bons  yeux  attentifs  et 
ronds  de  la  pauvre  bête.  Un  instant,  votre 
amie  vous  en  semblera  moins  jolie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  vous  dira-t-elle. 

—  Je  pense  à  ma  chasse  de  tantôt. 

—  Quel  enfant  ! 

Tâchez  de  la  quitter  sur  ce  mot  :  c'est 
peut-être  la  sagesse  qui  passe. 
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Ah  !  pour  le  coup,  messieurs,  l'émotion  me 
saisit... 

S'adresser  en  effet  à  des  amateurs  de  lé- 
vriers, quelle  entreprise!  Comme  c'est  déli- 
cat! Que  de  précautions  ne  faudrait-il  pasl 
On  tremble,  on  hésite,  un  rien  arrête... 

Tant  qu'il  s'agit  bonnement  d'écrire,  en 
effet,  à  des  hommes  de  sport,  et  môme  aux 
plus  difficiles,  et  voire  aux  plus  dédaigneux, 
à  de  véritables  Corinthiens  dont  une  seule 
faute  de  goût,  sur  un  champ  de  courses,  sur 
le  ring  ou  sur  le  pont  d'un  yacht,  offense  la 
vue  et  choque  l'esprit,  mon  Dieu,  passe  en- 
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core  !  En   s'appliquant,  on  y  parvient  peut- 
être... 

Mais  vous  autres,  messieurs  les  amateurs 
de  lévriers,  vous  êtes  bien  différents  des 
simples  hommes  de  sport  :  vous  êtes  des 
artistes,  mieux  encore,  vous  êtes  «  les  » 
artistes,  les  artistes  entre  tous,  les  arti- 
eux-mêmes,  les  suprêmes,  les  surfins,  et  si 
l'on  me  pousse,  je  dirai  les  seuls  artistes!  On 
comprendra  que  le  cœur  batte  un  peu  quand 
on  s'adresse  à  de  tels  hommes.  On  est  Tiron 
le  scribe  haranguant  Atticus.  Cela  touche  à 
l'effronterie. 

Qui  donc  vous  ferait  l'injure,  en  effet,  de 
croin  que  vous  aimez  les  lévriers  parce  que 
d'abord  on  les  appelle  greyhounds,  mot  an- 
glais d'une  consonnance  délicieuse,  comme 
tous  les  autres  du  même  dialecte,  pourl'oreille 
d'un  homme  bien  élevé;  qu'en  outre  les 
courses  de  lévriers,  ou  plus  agréablement 
parlant,  de  greyhounds  sur  lièvres  vous  plai- 
sent pour  une  cause  surtout,  à   savoir  que 
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ce  sport,  que  ces  chiens  viennent  d'Angle- 
terre, que  la  Waterloo  Cup,  —  Derby  so- 
lennel et  grandiose  du  lévrier,  —  se  court 
au  delà  du  détroit,  que  l'art  d'entraîner  les 
greyhounds  nous  arrive  tout  droit  de  là-bas, 
que  les  colliers  du  bon  modèle,  les  slips  et 
les  couvertures  vraiment  honorables  pro- 
viennent d'Albion,  et  sont  achetés  dans  tel 
ou  tel  quartier  de  Londres,  et  non  ailleurs? 

Ira-t-on  prétendre  encore  que  vous  ne  sau- 
riez résister  à  ce  que  ces  admirables  chiens,  si 
gentlemen,  si  dandys,  si  réellement  de  bonne 
société,  ces  princes,  ducs  et  pairs  de  la  race 
canine,  peuvent  tous  témoigner  de  trente  ou 
quarante  générations  d'ancêtres  régulière- 
ment et  officiellement  inscrits,  toujours  en 
anglais,  sur  des  stud-books  britanniques,  sous 
leurs  noms  émouvants,  compliqués,  et  d'une 
prononciation  qui  demande  beaucoup  d'atten- 
tion? Soutiendra- t-on  môme  que  vous  ne 
voyez  pas  sans  plaisir  vos  lévriers  obéir  mieux 
à  quiconque  leur  adresse  la  parole  dans  la 

—  101  — 


INTRODUCTION  à   I.\    VIS  COMME-IL-tAUT 

langue  de  Shakespeare,  de  lord  Seymour  et 
de  Georges  B.  Brummell,  esq.,  ce  qui  dé- 
montre évidemment  qu'ils  la  comprennent, 
à  l'exclusion  de  toute  autre? 

Niaiseries!  Fadaises!  Ne  prenez  môme  pas 
la  peine  de  répondre...  Et  n'est-il  pas  vrai 
que  vous  adorez  de  passion  les  greyhounds 
parce  que  ce  sont  les  plus  miraculeusement 
et  indiscutablement  belles  formes  vivantes 
qu  il  y  ait  sous  le  soleil?  Des  professeurs  alle- 
mands et  de  sensibles  mondaines  tomberont 
en  extase  devant  tels  tableaux  des  mus 
italiens,  hollandais,  parfois  môme  français. 
De  vieux  hellénistes  et  quelques  romanciers 
toujours  émus  feront  de  pieux  pèlerinages 
vers  les  basiliques  de  Rome,  ou  les  rives  de 
Sicile,  et  les  tombeaux,  les  mosaïques,  les 
orfèvreries  qu'on  y  trouve.  De  jeunes  poètes, 
nos  contemporains,  las  de  Versailles  et  de 
Wnise,  auront  même  été  jusqu'à  chanter, 
d'une  voix  charmante,  les  gestes  heureux 
d'une  ballerine  gréco-yankee,  le  travail  im- 
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prévu  et  inoubliable  de  tel  ou  tel  danseur 
russe...  Oui,  sans  doute,  ce  n'est  pas  mal, 
tout  cela.  Mais  quoi!  rien  n'a  de  vie,  dans  les 
!  musées,  rien  ne  bouge.  Et  les  danseurs  ne 
s'animent  que  sur  un  théâtre,  hélas  !  bien  loin 
qu'ils  sont  de  bondir  en  pleins  champs! 

Au  lieu  que  vos  greyhounds,  chers  Corin- 
thiens!... ah!  voici  l'œuvre  d'art  sans  un  seul 
défaut,  la  merveille  frémissante,  palpitante, 
ivre  de  vigueur,  d'énergie  et  de  joie!...  Vous 
sentez  cela,  vous  l'éprouvez,  et  la  beauté 
vous  grise,  n'est-ce  pas.  Que  vient-on  par 
conséquent  nous  parler  d'Angleterre,  et  de 
couvertures,  et  de  slips,  et  de  chiens  qui 
grelottent  dès  qu'il  gèle  dans  le  Sussex!... 

Il  n'y  a  pas  d'être,  ici-bas,  plus  accompli 
qu'un  greyhound.  Que  luicomparera-t-on?Le 
lévrier  russe,  le  barzoï?  Peuh!  ce  chien  de 
bar,  ce  chien  de  cocotte,  ce  dégingandé  sans 
ligne,  ce  mollasson  à  frisure,  à  longs  poils,  à 
poitrine   serrée,  à  reins  plats?  Fi  donc!  Au 
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boudoir,  le  barzoï,  et  cent  sous  pour  la  bonne 
qui  le  promène!... 

Et  quoi  encore?...  Lessloughis?  Chiens  sau- 
vages, voleurs  de  poules,  rôdeurs  de  douars, 
pas  assez  de  race...  D'autres  animaux?  Mais 
lesquels?  Le  lion,  le  tigre?  C'est  mastoc  et 
négligé,  c'est  trop  long,  ça  traîne,  ça  pèse... 
Le  cerf?  Tête  prétentieuse,  jambes  grêles, 
gros  corsage...  Le  cheval?  Trop  de  ventre, 
cou  mal  porté...  L'aigle?  Aucune  grâce...  Le 
cygne?  Beaucoup  trop,  et  affecté,  languis- 
sant... Le  faisan?  Quel  rasta!...  Le  paon?  lu 
cabotin... 

Le  greyhound,  au  contraire,  est  aussi  fin 
que  puissant,  aussi  svelte  que  robuste.  Poi- 
trine splendide,  croupe  musculeuse,  taille  de 
guêpe,  col  élancé,  tête  expressive,  aiguë, 
volontaire  :  le  maximum  de  grâce  avecle  maxi- 
mum de  force...  On  a  déjà  vu  ça,  dira-t-on, 
dans  les  statues  dathlètes  antiques,  les  Her- 
mès, le  Doriphore,  l'Apoxyomène?...  Oui,  mais 
ce  sont  des  statues,  tandis  que  le  greyhound 
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vit,  joue,  combat,  prend  des  lièvres,  gagne 
des  prix,  et  vous  regarde  tendrement  avec 
ses  yeux  d'aimée,  et  vous  accueille,  vous 
caresse,  vous  parle...  Mais  oui,  vous  parle  :  il 
ne  faut  qu'entendre  son  langage,  et  vous  l'en- 
tendez, vous,  avec  délice... 

Car  vous  êtes  des  voluptueux  :  vous  savez 
par  expérience  que  les  nobles  greyliounds, 
bêtes  choisies,  bêtes  de  sang  bleu,  sont  les 
plus  intelligents  des  chiens.  Vous  êtes  seuls  a 
connaître  ce  cher  secret,  et  vous  jouissez 
savoureusement  de  la  sottise  universelle, 
chaque  fois  que  vous  entendez  le  fameux 
cliché  :  «  C'est  tellement  stupide,  un  lé- 
vrier!... »  Rien  déplus  exquis  qu'une  bonne 
sottise,  pas  vrai?...  Le  lévrier?  Mais  vous 
ne  l'ignorez  pas,  ce  qu'on  lui  reproche,  au 
fond:  notre  République  le  tient  pour  sus- 
pect, tel  qu'un  ci-devant  sous  la  Terreur,  voilà 
tout. 

Vous  êtes  aussides  élégants.  Votre  maison  se 
trouve  pleine  de  meubles  fragiles  ou  vieillot?, 
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de  miniatures  anciennes,  de  statuettes  rares, 
de  faïences  précieuses.  Quand  votre  amie  vient 
vous  voir,  elle  ne  parait  là  qu'un  bibelot  de 
plus.  Mais  il  manquerait  encore  un  rien  chez 
vous,  si  quelque  prince  du  coursing  ne  s'y 
étendait  dédaigneusement,  impérial  et  négli- 
gent, sur  le  tapis.  Ces  chiens  de  cour,  si 
souples,  glisseraient  sans  rien  casser  parmi 
des  verres  de  Venise. 

Enfin  vous  êtes  des  dilettantes.  Vous  vous 
plaisez  à  goûter  des  émotions  de  jadis,  à 
évoquer  des  divertissements  du  plus  pur  st\  le 
Restauration.  Populaire  en  Angleterre,  le  cour- 
sing est  un  sport  tout  neuf  et  presque  in- 
connu chez  nous  :  telles  se  trouvaient  les 
courses  de  chevaux  en  1830.  Quand  le  lièvre 
Ole  soudain  devantles  chiens  aux  slips,  quand 
votre  crack  s'élance,  fou  de  convoitise,  et  en 
touchant  à  peine  le  sol,  tant  il  va  vite,  vous 
ressentez  la  môme  angoisse  respectueuse  qui 
dut  étreindre  les  «  lions  »  illustres,  sous 
Louis-Philippe,    quand    ils     voyaient     leurs 
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«  coursiers  d'Albion  »  fendre  l'espace  au 
signal  du  starter. 

Sur  le  turf,  en  1830,  le  public  flânait  un  peu 
partout,  envahissait  parfois  la  piste,  rôdait 
autour  des  chevaux  et  de  ces  palefreniers 
que  l'on  nommait  «  jockeis  ».  Une  réunion 
de  courses  avait  quelque  chose  de  rustique, 
cela  sentait  son  «  plaisir  du  château...  » 

Or,  voyez  aujourd'hui  les  coursings  qu'orga- 
nise notre  Greyhound  Club  :  rien  de  plus 
agreste.  Une  grande  plaine  située  dans  un 
domaine  clos,  ou  bien  un  hippodrome  quasi- 
désaffecté  et  voué  aux  herbes  folles;  sur  cette 
savane,  les  habitués  se  rangent  en  ligne  tant 
bien  que  mal,  et  attendent;  au  loin,  le  juge  en 
habit  rouge  ;  puis,  tenus  en  laisse,  les  chiens 
merveilleux,  revêtus  de  leurs  grands  man- 
teaux à  taille  et  à  col  médicis,  ceux-ci  jaunes, 
ceux-ci  grenats,  ceux-ci  bleus,  ceux-ci  blancs; 
quelques  spectateurs  sont  en  culottes,  les 
entraîneurs  et  les  valets  de  chiens  portent  des 
leggins  :  c'est  un  concours  rustique,  presque 
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une  fête  de  keepsake.  Très  Rubempré,  très 
lord  Byron.  On  cherche  les  amazones  à  voiles 
verts,  et  les  cavaliers  à  redingotes  du  temps 
de  la  Charte.  On  regrette  Alfred  de  Musset. 

Pas  très  longtemps,  d'ailleurs,  car  voici 
bientôt  venir  le  premier  départ  de  lièvre,  et 
la  course.  Couplés  dans  les  slips,  les  chiens 
tremblent  d'ardeur  et  de  désir.  Le  lièvre  file. 
Quand  il  n'est  plus  qu'un  point  mouvant  dans 
l'herbe,  on  lâche  les  greyhounds  :  ils  se  dé- 
tendent comme  des  ressorts,  bondissent, 
volent...  Malgré  sa  fuite  folle  et  tous  ses  cro- 
chets, le  lièvre  ne  tarde  guère  à  se  voir 
boulé...  Vous  êtes  pâle,  votre  gorge  s 
serrée...  Quia  gagné?  Votre  chien?... 

Mais  non!  Le  juge  agite  un  mouchoir 
blanc!...  C'est  le  prestigieux  greyhound  de 
cette  jolie  dame  blonde,  là-bas,  qui  est  pro- 
clamé vainqueur! 

Jolie?  Vous  la  trouvez  jolie,  vous,  cette 
poseuse,  avec  son  chignon  filasse,  d'ailleurs 
outrageusement  teint,  son  air  pimbêche,  et 
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son  sale  chien  qui  n'eût  jamais  battu  le  nôtre 
sans  une  révoltante  partialité  du  juge?... 

C'en  est  fait.  Votre  journée  est  gâtée,  le 
coursing  un  sport  imbécile,  le  genre  humain 
odieux,  la  vie  intolérable.  On  vous  ques- 
tionne :  «  Jolie  course,  hein?  Votre  chien  a 
bien  travaillé?...  »  Vous  ne  giflez  pas  celui 
qui  vient  de  vous  parler  ainsi  :  mais  si  vos 
yeux  pouvaient  jeter  du  poison,  le  fâcheux 
tomberait  à  l'instant  raide  mort.  Et  vous  lai 
répondez  en  souriant  jusqu'à  l'agonie 

—  Oui,  jolie  course.  Je  suis  très  content... 
Connaissez-vous  bien  ce  juge? 

Le  sport  est  un  long  martyre,  à  peine  inter- 
rompu, quelquefois,  par  quelques  soulage- 
ments. 
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Non,  messieurs  les  Corinthiens,  non,  il  ne 
faut  pas  nous  en  conter,  avec  les  sports  d'hi- 
ver; il  ne  convient  pas  de  nous  débiter  des 
histoires,  ni  de  nous  faire  prendre  le  phare 
d'un  palace  pour  l'étoile  polaire  !  Non. 

Ce  qui  va  de  soi,  ce  qui  paraît  naturel,  rai- 
sonnable, et  môme  indispensable  pour  un 
homme  bien  élevé,  c'est  de  déclarer  au  com- 
mencement de  décembre,  ou  vers  Christmas, 
d'un  petit  air  tout  paisible,  tout  simple  et  sans 
nul  fracas  :  «  Le  mois  prochain,  je  vais  à  Saint- 
Moritz.  »  Cela,  parfait,  à  la  bonne  heure!... 
11  ferait  beau  voir  que  l'on  ne  vous  rencontrât 
point  à  Saint-Moritz,  en  janvier!  Vous  y  allez, 
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parce  que  ce  déplacement  figure  au  tableau 
de  service,  pour  l'année  qui  vient.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  quoi  s'animer  beaucoup.  Est-ce  qu'un 
lieutenant  s'étonne  en  déclarant:  «Demain, 
exercice  d'embarquement,  théorie  ;  après- 
demain,  service  en  campagne»?...  Certes 
point.  Il  constate,  voilà  tout.  Et  vous  n'avez 
qu'à  constater  comme  lui  :  «Demain,  goûter 
au  Crillon,  et  conférence  d'André  de  Fou- 
quieres;  après-demain  Saint-Moritz...»  C'est 
la  vie. 

L'intolérable  serait,  en  ce  qui  vous  concerne, 
ô  Corinthiens,  de  rouler  des  yeux  ronds  comme 
des  billes,  et  de  vous  exclamer  :  «Ah!  la 
luge!...  Ciel!  le  bobsleigh!...  Le  ski,  dieux 
éternels!  Et  le  kurling!...  Et  le  kjoring!... 
Voilà  des  sports  !  Voilà  qui  nous  retient,  cap- 
tive et  sollicite,  et  c'est  cela  qui  nous  fai; 
accourir!...  » 

Or  vous  n'aurez  tout  de  même  pas  l'audace, 
n'est-ce  pas,  de  nous  confesser  de  pareilles 
hérésies?  Loin  de  nous,  et  loin  de  vous  aussi, 
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ces  paroles  indécentes!  Eh  quoi  donc  !  des  dé- 
licats en  fait  de  sport,  des  Corinthiens  comme 
vous,  qui  s'échaufferaient  à  propos  de  ces 
jeux  rustiques?  Se  mettre  à  cinq  dans  un  traî- 
neau, et  dégringoler  le  long  d'une  pente, 
jouer  aux  palets,  vous  diriez  presque  à  la  ma- 
relle, sur  la  neige  durcie,  se  l'aire  remorquer 
par  un  cheval  en  glissant  sur  des  patins  de 
bois,  y  a-t-il  un  soupçon  d'art  en  cela,  la 
moindre  science,  la  plus  élémentaire  tradi- 
tion? Vous  voulez  rire  :  ce  sont  les  jeux  du 
collège  ou  du  couvent  qui  continuent  !  Nom- 
mons ces  exercices  des  divertissements,  tout 
au  plus,  et  gardons-nous  de  leur  prêter  l'au- 
guste dignité  d'un  sport. 

Le  ski,  cependant,  diront  quelques-uns?... 
Oui,  mais  le  ski  sent  le  chasseur  alpin  et  le 
bataillon  scolaire,  la  société  'de  gymnastique 
savoyarde  et  le  tourisme  niçois.  C'est  bon  pour 
les  raids  en  montagne.  Or  l'alpinisme  date 
extrêmement.  Au  temps  où  les  femmes  por- 
taient des  petites  capotes  pointues,  des  tour- 
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nures,  et  lisaient  en  rougissant  les  livres,  que 
l'on  tenait  pour  si  poussés,  les  livres  qui 
semblaient  si  indiscrets,  de  ce  jeune  M.  Bour- 
get,  l'alpinisme  avait  tout  son  prestige.  Un 
«viveur»,  alors,  quittait  le  boulevard  et  la  vie 
de  Paris  en  s'engageant  dans  les  troupes  de 
.M.  Jules  Ferry,  pour  aller  guerroyer  au  Ton- 
kin,  ou  bien  en  s'adonnant  aux  émotions  sau- 
vages que  procurait,  à  cette  époque  lointaine, 
l'ascension  du  Mont-Blanc  et  l'exploration  de 
tous  ces  glaciers  aujourd'hui  si  peu,  et  demain 
peut-être  si  mal  fréquentés.  Mais  à  présent, 
qui  mettrait  les  pieds  sur  un  pic  dépourvu  de 
piste  à  bobsleigh?  Personne.  Laissez-  donc  les 
skis.  Nous  en  reparlerons  cet  été.  quand  vous 
irez  faire  une  croisière  en  Norvège. 

Combien    vous  auriez    meilleure    grâce  à 
avouer,  chers  Corinthiens,  que,  vers  janvier, 
vous  vous  trouvez  un  peu  las  des  chevaucli 
dans  le  dégel  et  sous  la  bise,  que  vous  a 

/  pris  de  cerfs  et  de  sangliers,  assez  tiré 
de  faisans  et  massacré  de  chevreuils,  que  vos 
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greyhounds  eux-môraes  ont  besoin  de  repos 
durant  une  quinzaine,  que  les  grands  matchs 
de  boxe  n'ont  pas  recommencé,  qu'il  n'y  a 
plus  de  courses,  qu'Auteuil  est  fermé,  Long- 
champ  désert,  que  le  mois  des  étrennes  n'a 
d'ailleurs  que  trop  duré,  que  les  restaurants 
ne  sont  pas  suffisamment  brillants,  que  votre 
amie  est  maussade  en  voyant  une  année  — 
encore  !  —  qui  s'ajoute  à  l'autre,  et  nerveuse 
en  songeant  qu'il  va  falloir  retourner  faire 
des  scènes,  méditer,  combiner,  souffrir  et 
droguer  chez  le  couturier,  pour  les  robes  du 
printemps  —  car  vous  ne  voudriez  pas  qu'elle 
n'eût  point  ce  qu'il  lui  faut,  comme  tout  le 
monde,  et  vous  saviez  bien,  la  pauvre  petite 
vous  l'a  assez  dit,  qu'elle  n'a  rien  à  se  mettre? 
Donc,  vous  avez  un  peu  trop  goûté  à  ces 
joies  diverses,  vous  avez  môme  soupe  des 
plaisirs  que  l'on  peut  prendre  en  Sologne,  en 
Normandie,  en  Touraine,  dans  l'Ile-de-France 
et  dans  le  XVIe  arrondissement;  et  vous 
vous  dites  qu'il  sera  délicieux  de  quitter  tout 
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cela,  de  se  réfugier  dans  un  train  de  luxe,  de 
voyager  longtemps,  endormi  par  la  tiédeur 
du  sleeping,  d'arriver  enfin,  par  la  pleine 
nuit,  en  grimpant  le  long  de  chemins  féroces, 
au  cœur  d'un  petit  village  où  flamboieront 
brusquement  des  palaces.  Là,  tout  à  coup, 
succédant  au  roulis  du  wagon,  à  la  nei 
aux  vents  coulis,  au  froid,  ce  ne  seront  que 
gerbes  ruisselantes  d'électricité,  halls  éblouis- 
sants et  torrides,  ascenseurs  sans  repos,  per- 
sonnel affairé,  timbres  qui  retentissent  <le 
tous  les  côtés,  nappes  recouvertes  d'orchi- 
dées, de  roses,  de  savoureux  fruits  d'été, 
smokings,  habits,  femmes  en  grand  décolle 
tage,  profusion  de  bijoux,  délire  de  perles, 
paradou  de  dentelles,  robes  inouïes,  Paquin, 
Poiret,  Callot,  parfums,  sourires,  —  et  un 
accent,  avec  cela,  l'accent  anglo-roumano- 
italo-russo-inquiétant  que  vous  savez  bien, 
celui  que  vous  avez  entendu  à  Rome  et  ;i  Ve- 
nise,  à  Biarritz  et  à  Nice,  à  Paris  autour  de 
la  table    où   soupait    Gabriel    Astruc,   et   à 
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Londres  dans  les  théâtres  où  jouent  les  comé- 
diens français,  l'accent  enfin  qu'avait  cette 
comtesse  valaque,  exquise,  menteuse  et  intel- 
lectuelle, que  vous  avez  certainement  adorée, 
un  jour... 

Le  lendemain  matin,  vous  aurez  plaisir  à 
revoir,  faisant  les  folles  dans  la  neige,  cou- 
vertes de  vêtements  pelucheux,  affublées  de 
chandails,  de  bonnets,  et  chaussées  comme 
des  Esquimaux,  toutes  ces  héritières  yankees, 
toutes  ces  princesses  génoises,  et  toutes  vos 
amies  de  Dinard,  de  Trouville  et  du  quartier 
de  l'Etoile,  que  vous  aviez  trouvées  la  veille 
au  soir  valsant  à  demi  nues  selon  le  rythme 
des  tziganes,  dans  le  hall  étincelant.  Le  si- 
lence poignant  des  montagnes  et  des  plaines 
impitoyablement,  impeccablement  blanches, 
vous  grisera,  et,  travesti  vous-même  en 
explorateur  du  Pôle,  vous  glisserez  éperdu- 
ment  en  tout  ce  qu'on  voudra,  traîneau,  ski 
ou  bobsleigh,  jusqu'au  déjeuner,  puis  jusqu'au 
crépuscule  sournois  et  terrible  des  montagnes. 
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C'est  cela  qui  vous  amuse  :  un  vrai  carnaval 
d'écoliers,  une  récréation,  une  partie  de 
boules  de  neige  qui  dure  quinze  jours,  — 
mais  non  pas  un  sport,  non  pas  du  sport, 
n'est-ce  pas?  Faites  attention  aux  mots  que 
vous  employez  ! 

1/amour  lui-même...  11  serait  Tassez  bien- 
venu. Mais  on  n'a  pas  le  temps,  à  Saint-Moritz, 
il  y  a  trop  de  monde  dans  les  hôtels,  et  pas 
assez  de  lieux  de  rendez-vous.  N'y  songez 
point,  non  plus  qu'au  sport. 

—  Pourtant,  objecteront  certains  Corin- 
thiens, il  y  a  le  patinage  !  Nous  le  tenons  pour 
un  art.  Un  bon  patineur  peut  avoir  du  talent... 

Ah!  oui,  mais  qu'ira-t-il  faire  à  Saint-Mo- 
ritz? On  joue,  vous  dis-je,  on  se  bouscule, 
on  flirte  sur  patins,  et  l'on  attend  L'heure  <lu 
thé,  là-bas.  Kst-ce  doncunbon  travail  d'athlète, 
à  quoi  l'on  se  livrera  dans  ce  Casino  des  glaces 
et  cet  Eldorado  des  neiges  ?... 

Non,  et  si  vous  êtes  vraiment  friand  du 
patin,   mon  cher,  vous  resterez  à  Paris.    La 
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glace  artificielle,  rien  de  mieux  !  Monotone, 
fréquentée  par  les  seuls  habitués,  vous  trou- 
vez là  le  meilleur  sol  d'études,  un  véritable 
atelier  de  perfectionnement,  presque  austère, 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'est,  pour  un 
homme  d'épée,  la  salle  d'armes. 

Puis,  dès  que  le  baromètre  tombera  sérieu- 
sement au-dessous  de  zéro,  dès  que  les  ruis- 
seaux gèleront  dur  comme  pierre,  alors  vous 
quitterez  Paris,  si  d'aventure  vous  l'habitez 
en  plein  hiver,  —  ce  qui  n'a  pas  très  bon 
genre,  avouez-le,  —  et  vous  vous  rendrez  à 
votre  maison  des  champs,  dans  le  Valois  ou 
dans  le  Poitou,  n'importe  :  l'occasion  vaut  le 
voyage. 

Là,  dans  votre  parc,  se  peut-il  qu'il  ne  se 
trouve  un  bout  d'étang  ou  quelque  miroir 
d'eau  enchâssés  parmi  les  grands  parterres? 
C'est  en  ce  lieu  désert  que  dès  le  lendemain, 
vous  irez  seul,  sous  le  ciel  roux,  avec  vos  pa- 
tins. Et  tout  le  jour  vous  allez  pirouetter  et 
valser  dans  la  solitude  du  lac  maussade  ou 
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des  blancs  boulingrins,  dessiner  des  ara- 
besques au  milieu  du  silence  émouvant,  bon- 
dir, comme  un  elfe  parcourant  le  royaume 
du  bonhomme  Noël,  réaliser  enfin,  au  ras  de 
la  glace  vierge,  tant  de  merveilles  apprises 
en  chambre,  avenue  d'Antin. 

Vous  effleurerez  à  votre  guise,  sur  l'étang, 
ces  roseaux  inaccessibles  où  les  cygnes  s'en- 
ferment pendant  les  mois  cléments,  se  que- 
rellent peut-ôlre  encore  au  sujet  de  Léda, 
puis  pondent  et  couvent  leurs  affreux  cane- 
tons d'enfants.  Vous  volerez,  d'un  seul  élan, 
jusqu'à  la  Nymphe  lointaine  qui,  de  ses  doigts 
légers,  soutient  une  conque  au  centre  du  bas- 
sin, et,  n'eussiez-vous  appris  que  cela,  vous 
saurez  du  moins,  quand  tombera  le  soir,  qu'il 
n'y  a  point  de  déesse  où  l'on  ne  puisse  at- 
teindre, avec  de  bons  patins  :  il  suffit,  vous  le 
voyez,  que  la  température  s'y  prèle,  c'esl 
une  affaire  de  baromètre.  N'oubliez  jamais 
cet  enseignement-là! 
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Allons,  mes  chers  Corinthiens,  allons, 
confessez-vous... 

N'ayez  point  de  fausse  honte,  point  de 
vergogne.  Mais  du  laisser-aller,  voyons,  et 
de  la  bonhomie.  Songez  que  je  suis  votre 
correspondant  de  tout  repos,  votre  confident, 
votre  ami.  Abandonnez-vous  un  peu,  et 
causons,  saut*  votre  respect,  sans  faire  de 
chichis.  Cette  épître-ci  sera  plutôt  une  lettre 
de  direction,  voulez-vous,  comme  celles  que 
les  bons  pères  spirituels  adressent  aux  fils  et 
aux  filles  de  leurs  âmes.  Je  vais  là,  entre 
nous,  vous  accoucher  d'un  gros  secret  :  et 
vous  verrez  comme  vous  vous  sentirez  bien, 
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après  ma  petite  pratique  abortive...  Allons, 
je  vous  adjure  encore  une  fois,  avouez-moi 
donc  sans  restriction,  mes  chers  enfants,  que 
la  boxe  vous  embête  un  peu,  et  que  vous  n'y 
comprenez  pas  grand'cho 

Oh!...  Ah!...  Ciel  !...  Oui,  oui,  c'est 
convenu,  j'entends  vos  clameurs  indignées,  et 
si  vous  me  teniez,  j'encaisserais  plus  d'un 
uppercut,  sans  doute,  et  des  crochets  du 
gauche  à  guérir  mon  impertinence  pour  la 
vie. 

C'est  bien,  jeunes  gens,  c'est  même  parfait, 
et  ce  courroux  magnifique  vous  l'ail  urand 
honneur.  1,  on  ne  saurait  montrer  trop  d'amour 
apparent  pour  la  boxe.  11  convient  qu'un 
Corinthien  témoigne  d'une  furieuse  déli- 
catesse sur  ce  point  :  la  moindre  marque  de 
dédain  envers  ce  sport,  chez  un  interlocuteur, 
donne  à  un  dandy  les  vapeurs.  <  )r  ces  vapeurs, 
je  les  aurais  aussi,  vous  pensez  bien,  si  l'on 
se  permettait  de  marquer  à  l'improviste, 
devant    moi,    certains    mauvais    sentiments 
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pour  l'art  des  Jeûnes  et  des  Fitzsimmons, 
—  souffrez  que  je  ne  nomme  pas  le  nègre  :  je 
sais  ce  que  je  vous  dois,  —  et  ce,  en  présence 
d'une  assemblée  choisie.  Mais  ici,  je  vous 
parle  de  vous  à  moi.  Nous  ne  scandaliserons 
personne.  Par  conséquent,  dites-moi  la  vérité 
toute  nue,  toute  grosse.  La  boxe  vous  embête, 
hein?...  Non,  ce  n'est  pas  positivement  cela?... 
Alors,  elle  vous  déçoit,  vous  désenchante  un 
peu,  ne  vous  grise  pas  autant  que  vous 
voudriez?...  Ah!  je  brûle,  cette  fois,  pas 
vrai  ? 

Parbleu,  je  n'ignore  pas  que  vous  faites 
tout  votre  possible  pour  vous  passionner,  et 
qu'il  y  a  lieu  de  le  faire.  La  boxe  est  une 
religion  auguste  et  un  mystère  vénérable. 
Ils  disent,  de  l'autre  côté  du  détroit,  que  la 
boxe  seule  a  triomphé  de  notre  grand  Em- 
pereur, que  sans  elle  l'amiral  Nelson  n'eût 
pas  trouvé  de  marins  entraînés,  ni  lord  Wel- 
lington de  soldats  présentables.  Quand  il  dai- 
gnait paraître  quelque  part,  George  Brummell 
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ne  craignait  aucun  rival  dans  l'attention  pu- 
blique, sinon  quelque  champion  de  boxe. 
Quant  à  l'autre  George,  le  roi,  il  voulait,  une 
l'ois  bue  sa  bouteille  de  porto,  nommer  tel 
ou  tel  vainqueur  sur  le  ring  ambassadeur 
auprès  de  la  duchesse  de  Parme,  sous  pré- 
texte qu'un  tel  homme  seul  serait  capable 
d'accommoder  le  dernier  œil  de  l'affreux 
Neipperg.  Voilà  des  titres  historiques,  peut- 
être. 

Et  puis,  les  poings  fameux  de  milord 
Arsouille,  la  bienveillante  attention  du  feu 
prince  consort,  les  règles  sacrées  du  marquis 
de  Queensberry,  les  grands  matchs,  la  France 
émue  et  conquise  par  les  saines  méthodes, 
l'Amérique  presque  en  guerre  civile  après 
l'émouvante  défaite  de  l'athlète  blanc  par 
garçon  de  couleur...  Tout  cela  impressionne, 
tout  cola  impose. 

Sans  parler  du  plaisir  d'être  un  initié,  de 
saisir  une  petite  part  d'un  rite  inquiétant, 
d'apercevoir  quelque  chose,  comme  le  dindon 
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de  la  fable,  où  les  autres  ne  voient  rien  du 
tout , . .  Car  le  premier  venu  ne  sait  pas  regarder 
un  assaut  de  boxe.  11  faut  avoir  passé  au 
moins  sa  licence,  en  tout  cas  son  baccalauréat 
ès-sporls,  pour  pouvoir  distinguer  un  coup 
d'une  parade  :  tout  cela  va  si  vite  !  Et  il  est 
doux  de  placer  négligemment  dans  la  conver- 
sation quelques  termes  techniques.  Les  dames 
en  demeurent  toujours  un  peu  surprises  :  et 
femme  surprise  est  déjà  presque  au  lit,  si 
j'ose  dire. 

On  a  plaisir  aussi,  cela  ne  saurait  être  nié, 
à  se  trouver  bien  assis,  en  habit,  et  les  pieds 
gantés  de  soie  fine,  tandis  qu'à  quelques 
mètres  de  là,  deux  gaillards  demi-nus  offrent 
un  spectacle  un  peu  sauvage,  se  gourmant 
tout  leur  soûl  et  crachant  le  sang  par  les 
narines.  Ainsi  jadis,  aux  combats  des  gla- 
diateurs et  aux  jeux  terribles  du  cirque,  se 
pressaient  les  jeunes  patriciens  couverts  de 
pourpre  et  de  bijoux.  Ainsi  aujourd'hui  les 
raffinés   aficionados   vont-ils   également   sa- 
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vourer  l'arôme  discret  d'un  joli  cigare, 
cependant  que  les  toreros  aux  gestes  froids 
trompent  avec  art,  dans  l'arène,  un  taureau 
épouvantable. 

Enfin  la  boxe  offre  des  images  d'un  pitto- 
resque recherché,  et  que  l'on  peut  san> 
ridicule  faire  remarquer  dans  un  salon  ou  au 
cours  d'un  diner.  Par  exemple  on  aura  bon 
air  en  s'attendrissant  une  minute  —  une 
courte  minute  —  sur  le  Johnson  arrivant  au\ 
séances  d'entraînement  dans  sa  légère  voiture, 
dans  sa  «  trotteuse  »  américaine.  inte, 

et  <iu*il  conduit  lui-môme.  L'on  se  laissera 
encore  assez  bien  écouter  en  rapportant  que 
dans  L'Etat  d'Ohio,  pour  ne  nommer  que  celui- 
là,  certains  pasteurs  n'hésitent  pas  à  donner 
leur  bénédiction  aux  deux  combattants,  avant 
un  grand  match,  ni  à  prier  L'assistance  de 
vouloir  bien  tout  d'abord  chanter  un  pieux 
cantique  :  après  quoi  seulement  la  lutte 
commence. 

Evidemment,  évidemment... 
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Mais,  en  revanche,  et  bien  entre  nous,  mes 
chers  amis,  mes  pauvres  enfants,  que  de  dé- 
ceptions, hein?... 

Et  d'abord,  est-ce  un  sport  que  celui  qu'on 
ne  peut  pratiquer?  Car  vous  prenez  des  leçons 
de  boxe,  tout  gentleman  en  a  reçu  quelques- 
unes,  soit.  Pourtant  essayez-vous  de  l'assaut, 
véritablement,  sérieusement,  utilement?  Que 
non  pas!  Irez-vous  sans  aucun  profit,  en 
d'obscures  batailles  de  salles,  vous  faire 
pocher  l'œil  et  casser  les  dents?  Que  diraient, 
vos  amies?  Sur  l'hippodrome,  en  course,  au 
cours  d'un  rallye  ou  d'une  chasse,  à  Pau,  à 
Rome,  que  vous  vous  brisiez  les  côtes  fune 
après  l'autre,  les  jambes  et  les  bras,  oh  !  cela, 
parfait!  Voilà  qui  classe  un  homme.  On  vous 
cite  en  ce  cas  dans  les  journaux,  toute  un»4 
foule  s'est  bousculée  pour  savoir  si  la  blessure 
était  grave,  on  a  pris  officiellement  de  vos 
nouvelles  :  vous  êtes  passé  héros,  et  au  choix, 
s'il  vous  plaît,  non  à  l'ancienneté. 

Mais    que    si   au    contraire    vous    arrivez 
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déûguré  après  une  falote  rencontre  de  boxe 
dans  une  vague  réunion —  peuh  !  la  pauvre 
aventure!  Vous  serez  grotesque.  On  rira.  El 
vous  ne  voulez  surtout  pas  que  l'on  rie.  C'est 
la  moitié  du  sport,  que  de  ne  pas  rire. 

Arriverez- vous  donc  à  vous  passionner  pour 
un  exercice  où  l'on  est  toujours  spectateur, 
et  alors  qu'on  ne  peut  même  pas  avoir  son 
écurie  d'athlètes,  comme  on  a  son  écurie  de 
courses,  son  chenil  de  greyhounds  ou  sa 
ganaderia? 

De  plus,  convenez-en,  le  spectacle  est 
motonone  à  cause  des  corps  a  corps.  Ils 
ennuient  votre  amie.  Vous  avez  beau  lui  dire: 
o  Mais  regarde  comme  tous  les  mus 
travaillent,  pendant  ces  corps  à  corps,  comme 
les  deux  combattants  se  guettent,  épient  le 
moindre  jour  afin  de  frapper...  »  Votre  ami»' 
se  fiche  des  muscles  au  travail  et  des  combat- 
tants qui  s'épient  ;  elle  n'aime  que  les  coups. 
Vous  aussi,  d'ailleurs. 

Elle  ne  se  rappellera  qu'une  chose,  votre 
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amie,  à  savoir  les  biceps  magnifiques  des 
athlètes  qu'elle  aura  vus,  leurs  pectoraux 
carrés,  et  leurs  ventres  plats.  Méfiez-vous, 
elle  fera  des  comparaisons.  Si  vous  avez  sans 
révolte  payé  dans  la  journée  la  note  du  garage 
ou  la  facture  de  la  modiste,  tout  ira  bien. 
Mais  si  vous  avez  risqué  la  moindre  obser- 
vation, vous  entendrez  de  quel  petit  air 
détaché  Ton  vous  dira  aux  minutes  d'abandon: 
«  Pourquoi  donc,  mon  chéri,  ne  fais-tu  pas 
de  gymnastique  suédoise  ?  C'est  bien  vite 
expédié,  chaque  matin,  et  cela  rend  des 
services...  » 

Après  ces  phrases-là,  vous  hésitez  assez  à 
retourner  au  music-hall...  Car,  en  somme, 
les  grands  assauts  de  boxe  se  donnent  dans 
les  music-hall,  au  cours  de  soirées  un  peu 
suspectes.  Ce  sont  des  spectacles.  Le  cinéma- 
tographe s'en  mêle,  la  publicité  n'y  épargne 
rien.  Songez-y,  voici  déjà  qu'un  bruit  se 
répand,  à  savoir  que  les  combattants  luttent 
pour   la   frime,    et     qu'ils   font    du   chiqué. 
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Méfiez-vous,    Corinthiens,    ce    sport    s'enca- 
naille et  se  corrompt  beaucoup.   La  fouir 
met,  autant  dire  la  pourriture,  voyez-vous... 
Ah.  ii.  mes  amis,  fi  donc!  Faites  très  atten- 
tion. 

Si  vous  désirez  cependant,  après   tant  de 
vins  frelatés,  goûter  enfin  la  saveur  d'un  bon 
crû,  si  vous  êtes  curieux  d'un  plaisir  savou- 
reux et  presque   historique,  prenez  le  train, 
certains  soirs,    pour    Chantilly.    Là,  par 
dans  une  salle  mal    éclairée,  une  espèce  de 
hangar  plutôt,  les  lads  s'offrent  entre  eux  des 
ices  de  boxe.  Ils  font  venir  à  frais  com- 
muns des  champions  de  Maisons-Laffilte  ou 
de  Lamorlaye,  d'autres  lads,  comme  eux. 
petits  gars  ne  s'y  prennent  pas  trop  mal. 
dents  volent,  le    sang  coule  à  Ilots;  l'as 
tance,  composée  de  garçons  d'écurie,  se  pas- 
sionne, applaudit  avec   délire,   hurle,    siffle, 
trépigne,   et  tout  cela   en    anglais,   not 
Lien!  Le  ring  est  primitif,  la  saleté  héroïque... 

Au  milieu  de  ce  public  frénétique  et  dépe- 
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naillé,  sous  les  mauvais  quinquets  colorant 
étrangement  les  torses  nus  des  combattants 
et  les  haillons  des  soigneurs,  vous  vous 
croirez  revenus  aux  temps  héroïques  de  1828, 
alors  qu'un  gentilhomme  trop  musclé  frisait 
la  mauvaise  compagnie,  alors  que  lord 
Henry  Seymour,  rien  qu'en  boxant  pour  son 
plaisir,  acquit  et  conserva  l'inquiétant  sur- 
nom de  milord  Àrsouille... 

Allez  donc  à  Chantilly,  l'un  de  ces  soirs.  Si 
d'ailleurs  vous  vous  ennuyez  à  la  réunion  de 
boxe,  vous  trouverez  aussi  un  bar,  là-bas,  où 
l'on  ne  parle  qu'anglais,  et  où  l'on  perfec- 
tionne très  bien  son  accent.  Certains  l'y  ont 
même  perfectionné  jusqu'à  en  avoir  un  œil 
trouble  d'ivrogne,  et  le  nez  améthyste  :  c'est 
ce  qu'on  appelle  l'accent  perlé. 

P. -S.  —  .l'engage  ceux  des  Corinthiens  qui 
seraient  latinistes  à  ne  lire  qu'avec  la  plus 
grande  méfiance  le  récit  que  fait  Virgile  d'un 
combat  de  boxe,  au  livre  V  de  l'Enéide.    Ce 
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poète  nous  prend  pour  des  enfants.  Et  d'ail- 
leurs l'antiquité  tout  entière  nous  en  a  conté 
avec  ses  prétendus  assauts  entre  champions 
armés  de  cestes.  Ce  n'est  pas  à  des  hommes 
raisonnables  que  l'on  présentera  jamais  comme 
gants  de  sport  ces  engins  de  guerre,  avec 
lesquels  on  pouvait  tuer  un  bœuf,  sans  aucun 
doute,  mais  non  pas  envoyer  un  direct  à 
quelqu'un,  sous  peine  de  lui  faire  jaillir  la 
cervelle.  En  voilà  assez  de  ces  histoires 
romanesques!  Déclarons-le  sans  faiblesse:  le 
ccste  est  un  bluff. 
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Je  sais,  je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire!... 

Ou  plutôt,  vous  n'allez  rien  me  dire  du  tout, 
car  on  ne  peut  parler  contre  l'escrime.  C'est 
un  sujet  qu'on  évite.  Gela  reviendrait  à  s'éle- 
ver contre  le  duel,  puisque  escrime  et  duel 
ne  font  qu'un;  puisque  le  jour  où  l'on  ne  se 
battrait  plus,  les  salles  d'armes  disparaîtraient; 
puisque  chacun  s'avoue  tout  bas  que  jamais 
l'on  ne  mettrait  le  fleuret  ou  l'épée  de  travail 
à  la  main,  si  l'on  ne  se  trouvait  en  posture 
d'envoyer  un  jour  des  témoins  ou  d'en  rece- 
voir; puisque  personne,  j'y  consens,  ne  con- 
vient de  cette  évidence,  mais  que  cependant 
nul  n'oserait  la  nier  tout  à  fait... 
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Oh!  sans  doute,  il  y  a  les  entêtés,  ceux  qui 
contrefont  les  délicats,  les  amateurs  purs,  qui 
vous  disent  d'un  air  innocent  :  «  Mais,  mon 
cher,  en  Angleterre  on  ne  se  bat  point.  <  t 
cependant  voyez  comme  L'escrime  fleurit  à 
Londres.  Moi,  quand  je  réussis  un  joli  Irom 
ment  de  fer,  je  ne  songe  à  pourfendre  per- 
sonne. Je  m'amuse  seulement  avec  un  fleuret, 
je  joue...  » 

Oui,  mon  vieux,  oui,  flattons  ta  manie,  tu 
joues,  tu  badines  avec  ton  aiguille  à  tricoter, 
c'est  entendu!  En  un  mot,  tu  apprends  à  don- 
ner un  joli  coup  d'épée  à  quelqu'un,  mais  c 
pour  le  plaisir,  pour  rien.  Tu  t'apprêtes,  tu 
fais  tes  malles,  mais  pour  n'aller  nulle  part. 
Convenu!  Admettra  cela  qui  pourra!...  Et 
puis,  vraiment,  l'escrime  qu'on  fait  à  Londi 
autant  n'en  point  parler.  D'ailleurs,  si  cette 
mode  prend  là-bas,  combien  gagez-vous  que 
les  jeunes  gentlemen   vont   d'ici  peu  venir 

battre   à   Paris,    tant   l'épée    mouch 
mène  irrésistiblement  à  l'épée  pointue .'  Aussi 

—  134  — 


; 


EPURES  AUX  CORINTHIENS 


ien,  ce  sera  charmant!   Dans    Hyde-Park  : 

—  On  éliez-vousdonc,  ces  jours-ci?  deman- 
dera une  jolie  lady  à  un  esquire  exquisément 
mis. 

Celui-ci  sourira  discrètement,  tirera  hors  de 
sa  fine  manchette  un  poignet  bandé  de  taffetas 
noir,  et  répondra,  en  baissant  à  la  fois  les  yeux 
et  la  voix  : 

—  Vous  le  voyez,  madame,  j'ai  fait  le 
voyage  de  Paris. 

Et  cela  signifiera  :  «  Je  fus  en  découdre 
chez  Chéri  ».  Comme  on  disait  jadis  :  «  J'allai 
ce  matin  voir  poindre  l'aube  au  Pré-aux- 
Clercs  ». 

—  Mais  contre  qui,  cher,  poursuivra  la 
jolie  lady,  allâtes-vous  ainsi  à  Paris? 

—  Contre  sir  Herbert  W.  K. 

Alors,  selon  les  cas,  la  lady  s'évanouira, 
rougira  de  dépit,  ou  ricanera  superbement 
avec  un  outrageant  mépris. 

Voilà  ce  qui  guette  nos  chers  voisins, 
maîtres  et  amis,    s'ils  s'obstinent  à   faire  de 
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l'escrime  «  à  blanc  »,  oserons-nous  dire.  Quant 
à  vous  prononcer  contre  le  duel,  ô  Corinthiens, 
je  n'aurai  pas  l'insolence  de  croire  que  vous  y 
songez. 

Il  ferait  beau  voir!  Vous  êtes  nés  Français, 
n'est-ce  pas?  Vous  avez  par  conséquent  les 
nerfs  délicats.  Si  un  goujat  prend  la  taille  de 
votre  amie,  en  plein  théâtre  et  devant  deux 
cents  personnes,  vous  appellerez  les  sergents 
de  ville.  Mais  si,  gentiment, devant  vous  seul, 
un  joli  garçon  lui  passe  un  doigt  minutieux 
sous  le  menton,  hein?...  vous  avez  déjà  chaud, 
rien  que  d'y  penser!  On  ne  compte  pas  impu- 
nément trente  ou  quarante  générations  d'aïeux 
qui  se  sont  fait  tuer  pour  des  mines  et  des 
rubans,  pour  l'honneur  et  l'extravagani 
cela  bout  dans  le  sang,  ces  ferments-là!  One 
simple  indication  d'insulte  au  pavillon,  dans 
ce  damné  Maroc,  et  la  France  a  failli  sauter 
sur  son  fusil  :  nous  avons  vu  cela  voici  peu  de 
temps.  Une  chiquenaude  qu'on  esquisse,  un 
soupçon  de  geste,  et  chacun  de  nous   saute 
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sur  deux  témoins  :  cela  se  produit  tous  les 
jours.  Ce  sont  les  manières  de  chez  nous. 

Et  puis,  vous  n'iriez  pas  pleurer  chez  le 
commissaire. 

—  Qu'avez-vous,  citoyen?  dirait  ce  robin. 

—  Monsieur  le  commissaire,  on  m'a  fait  un 
pied  de  nez... 

—  Eh  bien,  vous  toucherez  cent  sous  en 
compensation...  Et  vous,  citoyen,  que  vous 
arrive-t-il? 

—  Monsieur  le  commissaire,  je  suis  c...  ! 

—  Bon,  vous  aurez  vingt  louis  d'indem- 
nité... Retirez-vous. 

Cela  donne  la  nausée. 

Donc,  vous  êtes  fermes  partisans  du  duel, 
sans  restriction.  Vous  ne  dites  point  :  «  J'ai 
été  sur  le  terrain,  mon  honneur  est  lavé...  » 
Non,  car  vous  n'êtes  pas  idiots.  Mais  vous  son- 
gez :  «  Je  me  suis  battu,  j'en  avais  besoin, 
cela  m'a  calmé  les  nerfs.  Et  voilà  cette  affaire 
réglée.  Pensons  à  autre  chose.  » 

Or,  pour  s'aligner  contre  quelqu'un,  encore 
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faut-il  savoir  par  quel  bout  tenir  une  épée.  Et 
voilà  pourquoi,  ô  Corinthiens,  vous  laites  tous 
de  l'escrime,  ou  vous  en  avez  l'ait.  < 
comme  le  baccalauréat  ou  le  service  mili- 
taire. On  tire  ses  six  ou  vingt  mois  dans  une 
salle  d'armes,  et  voilà,  on  est  quitte,  on  ne  se 
fera  du  moins  pas  écharper  sans  dôfen 

11  arrive  d'ailleurs  —  et  plusieurs  d'entre 
vous  le  savent  bien  —  que  l'on  y  prenne  goût, 
à  ces  salles  d'armes.  On  s'y  habitue,  on 
acoquine,  on  y  va  flâner  et  se  monter  l'imagi- 
nation. L'hiver  surtout.  Il  est  doux  en  effet 
d'entrer  avant  dîner  en  ce<  lieux  où  le  calori- 
fère vous  accueille  et  où  l'électricité  allume 
mille  éclairs  sur  les  lames  innombru 
appuyées  aux  cloisons,  comme  si  les  murs 
avaient  été  tapissés  à  Tolède. 

De    vieux    combattants   blanchis  dans    les 
assauts   racontent  les    duels    illustres    où   ils 
furent  mêlés.  Ils  parlent  de  l'époque  où  I 
crime  avait  tout  son  prestige.  En  ce  temps-là, 
un  jeune  viveur  appelait  «  de  Galles  »  le  feu 
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roi  Edouard  VII,  faisait  du  trapèze  chez  Molier, 
et  devait  passer  pour  imbattable,  le  fleuret  à 
la  main. 

Quelques-uns,  parmi  ces  vieilles  gloires,  ont 
connu  familièrement  celui  qui  fut  le  prince 
charmant,  le  dieu,  le  dandy,  le  héros  de  l'es- 
crime et  du  duel,  cet  homme  inouï,  illustre 
sur  le  boulevard,  où  il  vivait,  mort  il  y  a  peu 
d'années,  et  pourtant  déjà  légendaire  aujour- 
d'hui, l'extraordinaire,  anachronique  et  déli- 
cieux AKonso  de  Aldama. 

C'est  qu'il  a  bien  réellement  vécu,  et  n'est 
ni  un  mythe,  ni  un  personnage  de  roman,  cet 
étrange  Allbnso.  C'était  un  gentilhomme  espa- 
gnol :  officier  d'ordonnance,  je  crois,  de  la 
reine  Isabelle,  il  avait  suivi  sa  souveraine  en 
France.  Chevaleresque  et  fol,  ivre  de  bravoure 
et  d'impertinence,  la  moustache  en  i 
comme  un  Velasquez,  et  le  camélia,  —  cola 
se  portait  alors  —  à  la  boutonnière,  svelte, 
joli,  romantique,  il  scandalisa  et  charma  Paris 
durant  plus  de  quinze  ou  vingt  ans. 
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Ali!  les  duels  innombrables  d'Alfon- 
Et,  s'il  vous  plaît  aussi,  ses  étonnants  cos- 
tumes d'assaut  public,  ses  tenues  mi-page,  mi- 
Roybet!...  Et  ses  succès  auprès  des  dames, 
dont  on  ne  laissait  pas  de  jaser!  Hélas!  qui 
nous  le  remplacera  aujourd'hui?...  Personne. 
On  n'en  fait  plus. 

Il  était  né  escrimeur.  Non  pas  de  toute  pre- 
mière force,  peut-être,  mais  quel  entrain, 
quel  sang,  quelle  ardeur,  quelle  vitesse!  Joi- 
/.  à  cela  la  grâce  même.  En  outre,  d'une 
insolence  vraiment  irrésistible.  11  savait 
comme  personne,  détacher  de  sa  voix  nette, 
des  paroles  irréparables,  et,  assure-t-on, 
spirituelles  :  un  rêve!  Le  nombre  de  sis  duels 
fut  réellement  prodigieux,  vingt  ou  trente,  je 
crois.  Mais  il  disait  :  «  Mon  cher,  on  m'a  bien 
embêté  trois  mille  fois  dans  ma  Nie.  et  je  ne 
me  suis  battu  que  trente  fois  :  du  1  p.  100, 
c'est  donné,  a 

Or,  notez  qu'à  sa   première  ou  deuxiê 
affaire,  il  avait  eu  un  poumon  entièrement 
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traversé.  Mais  quoi!  il  n'en  était  pas  à  un  pou 
mon  près.  N'est-ce  pas  lui  qui,  un  jour, 
s'échauffa  jusqu'à  provoquer  Paul  Sohège, 
son  ami,  parce  que  celui-ci  avait  crié  à  la 
salle  d'armes  :  «  Allons  donc,  tu  ne  ferais  pas 
ce  coup-là  sur  le  terrain!  »  Alfonso  l'essaya  le 
lendemain,  son  épée  pointue  à  la  main,  et  le 
réussit  sur  M.  Paul  Sohège  lui-même,  ce  coup 
contesté! 

Et  il  s'en  allait  cependant  le  long  du  boule- 
vard, détaillant  les  anecdotes,lançant  des  épi- 
grammes,  collectionnant  les  épées  anciennes 
et  les  livres  rares,  recherché  par  les  femmes, 
offensant,  insupportable,  —  charmant!... 
Tous  ceux  qui  l'ont  fréquenté  hochent  la  tête 
et  sourient  mystérieusement  dès  qu'on  les 
questionne.  Le  comte  de  Valon,  qui  chassait  à 
courre  avec  lui,  déclare  qu'il  tuait  de  fatigue 
tous  ses  chevaux.  Une  femme  répondra  :  «  Il 
avait  des  yeux  splendides...  » 

Quand  il  mourut  en  1893,  morphinomane 
et  ruiné,  Paris  qui  depuis  quelques  années 
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l'avait  un  peu  oublié,  se  souvint  tout  à  coup 
de  ce  toqué  si  séduisant.  On  fit  des  artic 
on  rappela  ses  élégances.  Jusque  dans  la  mort, 
Àltonso  devait  rester  inimitable  :  sur  son 
cueil,  —  en  plein  boulevard,  —  reposait, 
auprès  d'un  bicorne  à  plumes  blanches,  une 
mince  épée  de  gala.  Tenue  de  cour... 

récits  pincent  le  cœur  au  bon  endroit, 
tout  de  même.  En  quittant  la  salle  d'armes, 
on  se  redresse.  On  se  sent  la  canne  légère  : 
on  la  jetterait  pour  un  rien  dans  le  nez  d'un 
sot.  A  la  bonne  heure! 
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Jeune  homme,  ô  toi  qui  te  destines  à  jouer 
au  polo,  ô  toi  qui  vas  faire  incessamment  par- 
tie des  heureux  de  ce  monde,  du  bataillon 
choisi,  de  la  troupe  élue  entre  toutes,  de  la 
suprême  petite  cohorte  des  cavaliers  de  Baga- 
telle, ô  futur  poney-centaure,  écoute-moi  !  Je 
suis  vieux,  mon  cher  enfant,  j'ai  de  l'expé- 
rience, je  vais  te  donner  quelques  bons  con- 
seils. Tu  ne  les  suivras  point,  parce  qu'il  est 
dans  la  nature  des  jeunes  gens  de  ne  jamais 
écouter  les  avis  des  barbons  pleins  de  sa- 
gesse. Mais  tu  auras  tort,  et  tu  le  sauras,  du 
moins  :  c'ent  tout  ce  qu'il  faut. 

Donc,  le  grand  jour  approche,  et  c'est  bien- 
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tôt  que  tu  vas  paraître  sur  la  pelouse,  ô  néo- 
phyte !  Intelligemment,  discrètement,  tu  as 
trop  de  goût,  n'est-ce  pas,  pour  aller  avec 
impertinence  encombrer  les  grands  matchs, 
où  ne  figurent  que  d'excellents  joueurs  tries 
sur  le  volet  ?  Tu  vas  donc  te  glisser  dan 
première  partie  libre  venue,  et  tu  n'auras 
qu'un  souci,  à  savoir  de  tâcher  qu'on  ne 
remarque  pas  trop  tes  inévitables  bévue- 
mollesse  regrettable  ou  ton  zèle  inopportun. 
Tu  n'ignores  pas  en  effet  qu'il  faut  dix  ans 
pour  devenir  un  joueur  seulement  présen- 
table :  aussi  ne  feras-tu  le  malin  qu'à  la 
son  prochaine.  Vers  le  15  avril  1913  seule- 
ment, tu  commenceras  à  dire  aux  profane-, 
de  l'air  d'un  honnête  travailleur  :  «  Voilà  déjà 
quatre  ou  cinq  années  que  je  trime  sur  les 
terrains  de  polo...»  Mais  en  ce  printemps  [S)\l. 
lu  es  encore  un  ange  de  réserve  et  de  modes- 
tie. Et  tu  éprouves,  à  la  pensée  de  tes  pro- 
chains essais  publics,  l'émotion  d'un  collé- 
gien qui  va  passer  son  bachot.    Ne  t'en  dé- 
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fends  pas,  mon  petit,  ce  trouble  est  touchant  : 
et  il  se  comprend  si  bien  ! 

Dame  !  tu  rêves  de  polo  depuis  si  long- 
temps!... Te  rappelles-tu  tes  classes,  au 
lycée  ?  Oh  !  paix  savoureuse  des  explications 
latines,  calme  ravissant  des  leçons  d'algèbre, 
suave  tranquillité  des  cours  de  chimie  !  C'est 
là  que  tu  les  connus,  les  délices  si  vantées  de 
la  conversation  !  Quels  longs  et  merveilleux 
entretiens  avec  ton  voisin  de  gauche,  au  su- 
jet de  la  meilleure  forme  admise  pour  les 
pantalons  de  tennis,  cependant  qu'un  vague 
maître  commentait,  là-bas,  en  chaire,  les 
fades  malheurs  d'Enée  ou  les  insignifiants 
travaux  d'Ulysse  !  Et  que  de  merveilleuses 
controverses  sur  les  courses,  les  chemisiers  à 
la  mode  et  les  photographies  d'actrices,  tan- 
dis que  le  moins  écouté  de  tous  les  profes- 
seurs faisait  peut-être  au  tableau  la  théorie  de 
la  division,  sinon  certaines  démonstrations 
renouvelées  de  Pascal  et  d'Euclide  !  Te  sou- 
vient-il de  ce  voisin  de  droite,  —  un  «  gom- 
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raeux  »,  —  qui  te  parlait  toujours  de  chass 
courre?  Combien  d'étonnants  débuchés  De 
suivis-tu  pas  en  pensée  avec  lui,  alors  que, 
petit  à  petit. les  murs  de  la  classe  bien  chauffée 
disparaissaient  à  tes  yeux,  remplacés  qu'ils 
étaient  par  une  grande  plaine  brumeuse  et 
coupée  d'obstacles,  que  traversaient  au  galop 
un  cerf,  des  chiens  hurlants,  et  des  veneurs 
multicolores  roulant  dans  les  fossés  !  Quel 
lier  tu  étais  en  imagination  ! 
Et  quel  viveur  aussi,  quel  illustre  don  Juan, 
quel  élégant  blasé  !  Tu  n'ignorais  rien  des 
femmes,  ni  des  restaurants  fameux,  ni  des 
sports  illustres  :  tu  lisais  le  Jockey,  La 
Parisienne  ;  tu  passais  tes  dimanches  sur  les 
terrains  de  golf  ou  non  loin  des  champs  de 
courses,  mais  surtout,  ah  !  surtout  tu  rôdais 
autour  du  Polo  de  Bagatelle.  Car  c'était  là,  tu 
ne  l'ignorais  pas.  le  fin  du  fin  pour  un  vrai 
sportSman  :  jouer  au  polo...  Et,  comme  par- 
fois tu  obtenais  de  ton  oncle  le  baron  G...,  ou 
de   ta   cousine,   l'exquise   belle  >I"IC  de    K..., 
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qu'ils  t'emmenassent  en  ce  lieu  paradisiaque, 
tu  considérais  alors  pieusement  les  poneys  au 
repos  sous  leurs  couvertures,  et  tu  te  répétais 
tout  bas,  avec  une  sainte  ferveur,  les  noms 
des  joueurs  célèbres,  afin  de  pouvoir  lancer 
négligemment  le  lendemain,  devant  tes  cama- 
rades :  «  J'étais  au  Polo,  hier...  J'ai  vu  jouer 
le  petit  Machin  :  il  est  en  progrès...  Le  vieux 
Untel,  aussi,  ne  va  pas  trop  mal...  »  Ce  jeu 
divin  a  hanté  ton  enfance  :  et  avoue  que,  le 
jour  même  de  ta  première  communion,  tu  y 
pensais  encore,  non  sans  quelque  secrète  mé- 
lancolie, quand  tu  juras  si  gentiment  de 
renoncer  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œu- 
vres !  Allons,  avoue  !... 

Or,  voici  qu'aujourd'hui  l'heure  solennelle 
a  enfin  sonné.  Ton  père,  ton  pauvre  papa,  a 
gagné,  depuis  une  petite  douzaine  d'années, 
le  cher  homme,  une  si  honnête  quantité  de 
millions  à  la  Bourse,  que,  du  coup,  il  en  est 
devenu  comte,  pour  commencer,  et  qu'en- 
suile  il  a  pu  s'offrir  le  luxe  de  t'acheter  cinq 
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ou  six  poneys,  dont  le  moins  bon  vaut  encore 
ses  huit  raille  tout  de  même.  Toi,  de  ton 
côté,  tu  t'es  commandé  des  bottes  jaunes 
émouvantes,  des  bottes-fuseaux,  presque 
molles,  à  force  de  souplesse,  et  qui  s'appli- 
quent à  tes  jambes  comme  une  étofTe  mouillée. 
Tu  as  les  culottes  blanches  réglementaires,  le 
casque  colonial  indispensable,  ou  la  casquette 
dure,  à  l'épreuve  des  balles,  les  chemises 
sans  manches,  le  gilet  rouge  impondérable, 
des  sticks  bien  en  main,  les  guêtres  pour  tes 
poneys,  le  cache-nez  enfin  et  les  manteaux 
immenses  dans  lesquels  tu  disparaîtras  depuis 
les  yeux  jusqu'aux  pieds,  en  descendant  de 
cheval,  après  les  parties...  Bref,  tu  es  équipé, 
tu  es  fin-prêt.  Depuis  des  mois  et  des  mois, 
on  ne  te  rencontre,  dans  les  rues,  au  bar  et 
partout,  qu'en  train  de  faire  des  moulinets 
avec  ta  canne  :  tu  dois  avoir  le  poignet 
assoupli,  grands  dieux  !  Tu  as  été  enfin  pré- 
senté au  Polo  de  Paris,  on  t'y  a  bien  accueilli, 
on  t'y  attend.  Va  donc,  tu  peux  te  risquer  !... 
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Mais  écoute-moi  un  instant ,  auparavant. 
Toutefois,  je  ne  te  dirai  rien  touchant  la 
façon  dont  tu  dois  te  comporter  au  Polo 
môme  :  là,  en  effet,  ta  tâche  est  simple,  sinon 
aisée.  Efforce-toi  tout  bonnement  de  jouer  le 
moins  mal  possible.  Aie  de  l'assiette  sur  ton 
poney,  ne  tombe  sous  aucun  prétexte,  sur- 
tout !  Tâche  de  n'envoyer  ton  stick  ou  la 
balle  ni  dans  la  figure  de  M.  le  duc  de  Dou- 
deauville,  ton  président,  ni  dans  celle  de 
>l^r  le  prince  d'Orléans-Bragance,  ni  d'ail- 
leurs dans  aucune  autre,  cela  vaudra  mieux. 
Evite  de  rentrer,  en  un  rush  impressionnant, 
au  milieu  de  l'assistance,  qui  goûte  paisible- 
ment à  l'ombre  des  grands  arbres  :  ton  irrup- 
tion subite  parmi  les  tables  à  thé  serait,  crois- 
moi,  très  ma)  jugée.  N'essaiepas  d'apprendre 
les  règles  du  jeu  à  M.  Guinebert,  ou  à  l'ar- 
bitre. Renonce  à  donner  des  leçons  de  tac- 
tique à  qui  que  ce  soit.  Au  cours  des  parties, 
pousse  ton  adversaire,  s'il  le  faut,  mais  avec 
urbanité    et  ne  lui  galope  pas  stupidement 
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dans  les  jambes  en  roulant  un  sourcil  terrible. 
Enfin,  demeure  lionnêtement  à  ta  place,  ap- 
plique-toi à  ne  pas  être  trop  maladroit,  et, 
dans  l'intervalle  des  jeux,  tiens  des  propos 
raisonnables  et  modérés  :  tâche  surtout  de 
penser  aux  goals,  ce  sera  mieux  ! 

Mais  en  dehors  du  Polo,  ah  !  c'est  là,  mal- 
heureux, que  je  t'attends  !  Car  tu  vas  te  répan- 
dre de  tous  côtés  en  paroles  pleines  de  jac- 
tance. Tu  prétendras  nous  étourdir  de  ton 
mérite,  de  tes  poneys,  de  tes  relations  nou- 
velles, et  tu  seras  finalement  bien  embêtant, 
mon  petit  ami,  et  tu  auras  l'air  un  peu  jeu- 
net, autant  dire  un  peu  parvenu,  ou  du  moins 
un  peu  fraîchement  arrivé,  et  du  collège,  en 
outre  ! 

Kh  bien,  pour  parer  tant  bien  que  mal  à  cet 
inconvénient,  voici  quelques  recettes  : 

1  Ne  nous  parle  pas  du  prix  de  tes  poneys. 
Un  s'en  fiche.  Et  tu  t'en  fiches.  Tu  achètes 
des  poneys  pour  jouer  au  polo,  nV<l-c  pas, 
et  tu  ne  joues  pas  au  polo  pour  acheter 
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poneys?  Que  si  tu  tiens  néanmoins  à  citer  un 
prix,  ce  ne  soit,  en  ce  cas,  jamais  moins  de 
12,000  francs,  au  minimum...  Et  le  sourire. 

2°  Ne  cite  que  des  noms  anglais,  quand  tu 
veux  te  faire  gloire  de  tes  amis  récents,  par- 
tenaires ou  adversaires.  Les  noms  anglais 
éblouissent,  et  sont  invérifiables.  Ne  te  gêne 
pas  :  tous  lords  ou  colonels,  ou  puissants 
seigneurs  dans  les  Indes,  ou  rois  de  la  mé- 
tallurgie à  New-York...  Qu'est-ce  que  lu  ris- 
ques ?...  Mais  pas  de  noms  français,  tu  passe- 
rais pour  un  provincial  ! 

3°  Point  de  considérations  oiseuses  sur  le 
jeu  devant  les  profanes  :  ils  n'y  compren- 
draient goutte.  Seulement,  tu  peux  laisser 
tomber  :  «  X.  jouerait  bien...  »  Et  n'achève 
pas  la  phrase  :  ceux  qui  t'écoutent  s'en  char- 
gent, et  comment  !  Rien  n'est  inquiétant 
comme  un  verbe  employé  ainsi,  au  condi- 
tionnel :  il  semble  toujours  qu'il  y  ait  tin 
crime  au  bout. 

4°  Si  tu  vas  à  Deauville  ou  à  Cannes,  ne 
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l'affiche  point  sur  tes  bagages.  Si  tu  te  remis 
pour  la  même  raison  à  Laversine  ou  à  Val- 
lière,  ne  l'écris  pas  sur  ton  chapeau. 

Lorsque  enfin  tu  te  trouveras  au  restau- 
rant, au  théâtre,  ou  au  lit,  avec  une  jeune 
personne,  ne  lui  répète  pas  sans  trèw  : 
«  Cette  après-midi,  au  Polo...  »  Sinon  tu 
t'apercevras  bientôt  que  ta  folle  amie,  e.\ié- 
dée,  aura  peine  à  attendre  jusqu'au  lende- 
main pour  aller  voir  chez  le  voisin  si  tu  y  es, 
cette  fois,  à  ton  fameux  polo  !  Or,  chez  le 
voisin,  tu  n'y  seras  pas,  —  mais  tu  ! 
Le  polo  mène  à  tout,  comme  tu  t'en  rends 
compte. 
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J'habite  un  pays  de  prairies  et  de  forêts, 
chers  Corinthiens,  une  contrée  délicieuse  où 
les  eaux,  les  arbres,  les  bruyères  et  les  prés 
se  marient,  se  succèdent,  se  jouent,  croirait- 
on,  les  uns  avec  les  autres.  Du  reste,  chacun 
d'entre  vous  connaît  mon  patelin  :  c'est  Chan- 
tilly. 

Comme  vous  le  savez,  on  peut  pénétrer 
sous  bois,  dans  ce  coin  exquis  entre  tous  ceux 
de  l'Ile-de-France  et  du  Valois,  et  galoper 
pendant  des  heures  sans  quitter  l'ombre  bleue 
•les  futaies,  l'abri  coquet  des  charmilles,  ni  le 
refuge  sans  cesse  renouvelé  des  taillis.  Après 
une  longue  promenade,  ici,  impossible  de  ae 

—  153  — 


INTRODUCTION  A   I.\    V1B  COMME-lL-fAlT 

pas  revenir  un  peu  agité,  un  peu  étourdi  par 
les  rêves  qu'on  a  faits,  surtout  si  l'on  est  ren- 
tré à  midi,  en  pleine  solitude,  quand  tous  les 
brins  d'herbe  vibrent  d'extase  sous  le  soleil 
éblouissant, ou  bien  à  huit  heures  du  soir,  alors 
qu'après  l'angélus  des  rainettes,  la  nuit  ravis- 
sante naît  tout  doucement.  Une  crise  d'ima- 
gination vous  saisit,  l'on  se  sent  légèrement 
ivre,  et  l'on  admettrait  presque  les 
l'on  s'écoulait,  ou  mieux,  si  on  les  (''contait... 
Cependant,  supposez  qu'au  retour  de  lapins 
folle  et  grisante  randonnée,  j'en  vienne  à  vous 
dire  :  «  Ah!  mes  chers  amis,  la  belle  chevau- 
chée, tout  à  l'heure!  J'ai  croisé,  au  cours  de 
cette  extraordinaire  balade  en  forêt,  diverses 
personnes  intéressantes.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  de  quelques  vieilles  sorcières  qui  erraient 
ça  et  là,  récoltant  leur  bois  mort;  elles  étaient 
inquiétantes  et  bien  pittoresques,  avec  leurs 
serpes,  leurs  doigts  noueux,  leurs  mèches 
ses,  leurs  jupes  haHtonneuses  et  leurs 
ts;  mais  quoi!  de  res,  ça  couri 
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sentes,  dans  nos  bois,  et  il  en  pousse  partout, 
comme  des  champignons  :  rien  de  plus  com- 
mun... Par  contre,  j'ai  avisé  le  petit  Chaperon 
Rouge  du  côté  de  la  croix  de  Pontarmé  :  cette 
charmante  fillette  se  hâtait  vite,  vite,  et  sage 
comme  une  image,  sous  son  béret  rutilant. 
En  passant  la  Butte-aux-Gendarmes,  j'ai  fait 
lever  une  sorte  de  paon  d'un  éclat  presque 
insoutenable,  et  qui.  s'est  mis  à  planer  très 
haut  dans  le  ciel,  comme  un  immense  vautour 
fait  de  turquoises,  de  saphirs  et  d'argent  : 
c'était  l'Oiseau  bleu.  Non  loin  de  là,  comme  je 
m'étais  enfoncé  dans  la  forêt  d'Ermenonville, 
j'ai  vu  tout  à  coup,  au  détour  d'un  chemin, 
Peau  d'Ane  qui  dormait  au  milieu  d'un  plant 
de  fougères,  sous  les  pins  :  elle  portait  sa 
robe  couleur  de  lune,  seulement  l'une  des 
manches  avait  glissé,  si  bien  que  l'épaule 
ronde,  fine  et  nacrée...  » 

Si  je  vous  contais  tout  cela,  je  sais  bien  ce 
que  vous  feriez  :  vous  échangeriez  entre  vous 
des  regards  furtifs  de  commisération,  vous 
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me  retireriez  tout  doucement  mon  cocktail,  et 
deux  d'entre  vous  me  prendraient  avec  pré- 
caution par  le  bras  pour  me  reconduire  chez 
moi  sans  violence,  mais  aussi  sans  retard  et  le 
plus  directement  possible.  Et  vous  avez  bien 
raison  :  car  il  n'est  pas  naturel,  en  vérité, 
d'apercevoir  tant  de  choses  étonnantes  quand 
on  se  promène,  et  il  faut  que  le  whisky,  le 
porto  ou  quelque  grand  bourgogne  y  aient 
beaucoup  aidé.  Ni  L'Oiseau  bleu,  ni  le  Chape- 
ron rouge,  ni  Peau  d'Ane  ne  s'ébattent  si 
simplement  par  les  bois,  et  surtout  pas  ainsi 
tous  ensemble.  Il  ne  faudrait  point,  tout  de 
môme,  vous  traiter  comme  des  en  fan: 

En  revanche,  si,  un  jour,  en  plein  Paris,  je 
vous  déclare  nonchalamment  :  «  Hier,  j'ai  été 
présenté  à  l'Enchanteur  Merlin.  Toutefois, 
étant  un  enchanteur,  un  artiste  enprodi. 
et  le  plus  illustre,  le  plus  puissant  de  tous, 
vous  pensez  bien  que  cet  auguste  et  m\ 
rieux  seigneur  ne  s'appelait  pas  tout  bêlement 
Merlin  en  cette  circonstance.  Car  il  se  trans- 
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forme  comme  il  veut,  et  sait  prendre  toutes 
les  apparences  qui  lui  sont  commodes.  Hier 
donc,  l'Enchanteur  Merlin  avait  adopté  la 
figure  d'un  monsieur  élégant,  genre  «  pesage 
de  Longchamp  »  ;  il  se  nommait  le  baron  Mer- 
linot,  et,  confortablement  accoudé  au  bar, 
discourait  d'abondance.  Et  c'était  de  courses 
qu'il  nous  entretenait... 

«  De  courses,  oui,  uniquement  de  courses. 
Je  soupçonnai  même  bientôt,  précisément  à  ce 
signe,  que  le  baron  Merlinot  ne  dût  être  autre 
que  l'Enchanteur  Merlin.  Comment  donc,  s'il 
ne  se  fût  trouvé  plus  ou  moins  charmeur  ou 
sorcier,  cet  extraordinaire  sportsman  eût-il 
pu  savoir  en  effet  tant  de  choses,  et  de  si 
secrètes?... 

«  Ah!  c'est  qu'il  fallait  l'entendre,  le  mer- 
veilleux baron!  En  beaucoup  moins  de  temps 
qu'il  n'en  coûte  à  l'écrire,  il  élucida  devant 
son  auditoire  ébloui  les  chances  de  trente  ou 
quarante  chevaux,  choisis  parmi  les  plus 
obscurs,  parmi  ceux  qui  courent  des  prix  à 
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réclamer  au  fin  fond  de  la  Belgique,  ou  des 
militarys  insignifiants  dans  les  départements 
du  Centre.  Le  baron  n'ignorait  pas  le  moindre 
détail,  se  rappelait  non  seulement  la  généalo- 
gie de  tous  ces  chevaux  jusqu'à  la  onzième 
génération,  mais  encore  citait  sans  une  faute 
la  liste  complète  de  toutes  les  épreuves  où 
avait  figuré  chacun  d'eux,  rappelant  le  temps 
qu'il  faisait  ce  jour-là,  l'état  du  sol,  les  cotes, 
l'indolence  du  public  ou  sa  fièvre,  etc..  Rien 
qu'à  témoigner  d'une  mémoire  pareille,  notre 
homme  laissait  déjà  percer  quelque  magie,  il 
faut  l'avouer. 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  baron  Merlinot 
-  entendait  pas  seulement  en  chevaux. mais 
aussi  en  hommes  :  et  comme  il  avait  vite  fait 
d'analyser  devant  vous  soit  l'état  d'âme  de  tel 
ou  tel  entraîneur  à  l'égard  des  yearlings  ou 
des  vieux  combattants  d'obstacles  qui  lui 
étaient  confiés,  soit  la  psychologie  la  plus 
cachée  du  moindre  jockey,  soit  la  disposition 
particulière,  la  bonne  ou  la  mauvaise  humeur, 
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l'aptitude  au  travail  ou  le  penchant  à  la 
jainéantise  des  lads  constituant  le  personnel 
de  n'importe  quel  établissement  de  courses! 
Il  vous  disséquait  le  cœur  et  la  cervelle  d'un 
George  Stern  ou  de  tout  autre  en  un  tourne- 
main; il  connaissait  les  notes  militaires  d'Alec 
Carter  beaucoup  mieux  que  le  propre  colonel 
de  celui-ci,  sans  compter  les  intrigues  galantes, 
les  chagrins  amoureux  et  l'état  d'âme  de  tous 
ces  messieurs.  11  nommait  par  son  nom  —  s'il 
ne  tutoyait  pas  —  la  fiancée  ou  l'amie  du 
premier  des  Cunnington  ou  du  dernier  des 
apprentis.  Il  vous  apprenait  sans  broncher 
que  le  2i  juin,  à  sept  heures  dix  minutes  du 
soir,  la  grève  serait  officielle  dans  telle  écurie 
de  Lamorlaye,  ou  que  Happy  Conquer,  le 
favori  de  M.  Jean  Stern,  arriverait  infaillible- 
ment dimanche  prochain,  vu  que  cet  excellent 
cheval  ne  pouvait  être  battu  que  par  Votre 
Allesse,  à  M.  le  comte  Vigier,  et  que  ladite 
Voire  Altesse  ne  devait  manquer  d'être  tirée 
par  son  jockey,  lequel,  à  l'insu  du  propriétaire, 
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allait  être  corrompu  par  l'entraîneur  d'une 
darne  tmi  en  voulait  mortellement,  à  cause 
d'un  mariage  manqué,  au  propre  entraîneur 
du  comte  Yigier...  Ces  déductions  admirables 
ne  coûtaient  aucun  effort  au  baron  Merlinot.et 
il  nous  les  dévidait  sans  même  avoir  l'air  d'y 
prendre  garde.  N'est-ce  point  là,  voyons,  le 
fait  d'un  véritable  nécromant? 

«  Et  le  doping,  donc!  Oh!  c'est  ici  surtout 
que  le  baron  triomphait!  D'un  ton  froid  et 
paisible,  il  vous  énumérait  à  la  file  plus  de 
800  recettes  différentes  de  pilules  et  d'injec- 
tions sous-cutanées;  et  le  peuple  des  chevaux 
de  pur  sang  se  divisait  pour  lui  en  deux  grandes 
catégories,  à  savoir  ceux  qui  avaient  été  dopes . 
les  initiés  enfin,  les  francs-maçons  du  monde 
hippique,  et  ceux  qu'on  ne  dopait  pas,  la  foule, 
les  bourgeois;  de  même  que  les  propriétaires 
et  entraîneurs  se  classaient  en  dopeurs  ou 
non-dopeurs,  c'est-à-dire  en  hommes  sérieux, 
en  hommes  de  valeur,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  en  baladins  puérils  et  en  jobards  insi- 

-  1G0  — 


E  PITRE  S  AUX  CORINTHIENS 


gnifiants.  Et  le  baron  n'éprouvait  nulle  fai- 
blesse dans  son  diagnostic.  Miraculeusement 
instruit  touchant  la  composition  de  tous  les 
dopings  possibles, il  les  dénonçait  en  souriant, 
sans  arrêt,  sans  fatigue,  sans  crainte...  Quel 
homme!  Me  soutiendra-t-on  qu'un  personnage 
aussi  versé  dans  la  science  des  talismans,  et 
qui  savait  tant  de  secrets  sur  les  bêtes  et  les 
humains,  et  qui  pouvait  ainsi  prévoir  l'avenir, 
et  tracer  son  devoir  à  la  Fortune,  aura-t-on 
bien  l'audace  de  me  soutenir  qu'il  n'était  pas 
l'Enchanteur  Merlin  lui-même,  en  chair  et  en 
os?...  » 

Mais  non,  chers  Corinthiens,  vous  ne  pré- 
tendrez certes  point  que  je  n'ai  pas  effective- 
ment causé  avec  l'illustre  mage  sous  les  traits 
du  baron  Merlinot,  devin  et  alchimiste  à  la 
fois.  La  science  surnaturelle  de  ce  grand 
sporsman  ne  vous  étonne  en  rien;  vous 
admettez  sa  double  vue  sans  hésiter,  son  don 
de  prédiction,  et  sa  connaissance  miraculeuse 
des  simples,  dès  qu'il  applique  aux  choses  de 
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courses  de  telles  facultés  presque  divine- 
Bref,  je  passe  pour  un  fol,  si  je  con- 
fesse que  j'ai  vu  Peau  d'Ane  au  fond  des  bois. 
Mais  je  suis  un  sage,  si  j'ai  rencontré  l'En- 
chanteur Merlin  au  bar.  Je  deviens  même  un 
garçon  prudent  et  de  bon  conseil,  si  nous 
avons  bien  bavardé  tous  les  deux,  le  nécro- 
mant  et  moi,  et  voici  que  vous  accourez  déjà 
de  toutes  parts  pour  rae  demander  des 
tuyaux...  Je  vous  avertis,  messieurs,  que  je 
les  vends  I 
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Ai-je  donc  été  le  jouet  d'un  songe?  11  se 
pourrait,  en  somme...  Et  cependant,  il  me 
souvient  si  nettement  et  des  réponses  que 
Ton  me  fit,  et  de  la  voix,  et  des  visages 
môme  des  convives,  après  ce  banquet  en 
l'honneur  de  l'aviation,  banquet  au  cours 
duquel  on  avait  prononcé  nombre  de  toasts, 
raillé  les  sorbets  surannés,  goûté  par  contre 
le  chaud-froid,  approuvé  les  primeurs,  bravé 
les  huîtres,  et  toléré  le  Champagne  frappé... 
Je  me  rappelle  tout,  au  point  de  m'y  croire 
encore  :  je  revois  les  messieurs  décorés,  assis 
au  centre  de  la  table,  je  reconnais  le  ministre 
du  Travail  et  celui  de  l'Instruction  publique, 
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trois  généraux,  un  de  nos  académiciens  et  un 
des  sous-secrétaires  d'État  de  la  dernière 
promotion;  puis  M.  Hugues  Le  Roux, M.  Pierre 
Baudin,  le  comte  Recopé,  .M"  Daniel  LesucurT 
le  maire  de  Reims  et  le  député  d'Issy,  Rodin, 
M"a  Séverine,  le  délégué  du  Nev-York-Ile- 
rald,  M.  le  doyen  Febvre,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, tout  le  gratin  des  galas  officiels  enfin. 
J'étais  moi-même  placé  à  l'un  des  bouts, 
entre  M.  Marinetti,  qui  représentait  avec 
éclat  le  futur  en  cette  assemblée,  et  M.  Ferdi- 
nand Brunot,  de  la  Sorbonm\  figurant  plus 
modestement  le  futur  antérieur. 

J'échangeai  des  plaisanteries  délicieuses 
avec  M.  Marinetti,  qui  est,  comme  on  le  sait, 
le  plus  avenant  causeur,  et  des  badin.i 
avec  M.  Ferdinand  Brunot,  dont  l'humeur 
enjouée  se  plaît  aux  fins  repas,  que  des 
ministres  président.  Je  nommai  l'un  à  L'autre 
ces  deux  messieurs;  ils  s'entendirent,  et 
bavardèrent  sans  arrêt  :  tandis  que  l'un  vou- 
lait bannir  l'orthographe,  proscrire   la  gram- 
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maire,  frapper  d'un  impôt  l'étude  du  latin, 
défendre  aux  écoliers  d'apprendre  le  français, 
cette  langue  réactionnaire,  châtier  avec  la 
dernière  rigueur  le  délit  de  littérature,  et 
soigner  le  talent,  maladie  gothique,  en  des 
hôpitaux  spéciaux,  l'autre  ne  prétendait  à 
rien  moins  qu'à  incendier  tous  les  musées, 
faire  sauter  le  Forum  romain  à  la  mélinile, 
occuper  militairement  les  Universités  ita- 
liennes, établir  un  poste  de  télégraphie  sans 
fil  au  Capitole,  combler  les  canaux  de  Venise, 
et  transformer  cette  indolente  et  funeste  cité 
en  une  vaste  usine  u.  fabriquer  des  produits 
chimiques...  Vous  voyez  que  tout  cela  est 
bien  précis,  et  que  j'ai  conservé  la  mémoire 
des  moindres  propos.  Ce  n'était  donc  point  un 
rêve,  ce  banquet,  décidément  :  il  a  eu  lieu, 
et  je  rapporte  les  faits.  On  peut  les  mettre 
sur  fiches. 

La  charmante  causticité  de  mes  deux  voi- 
sins m'avait  conduit  jusqu'au  moment  des 
toasts,  sans  que  j'eusse  senti  passer  le  temps. 
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Les  allocutions  elles-mêmes  du  ministre,  du 
sous-secrétaire  d'Etat,  du  député  d'issy  et  de 
Mm0  Daniel  Lesueur,  me  parurent,  telle  était 
ma  bonne  humeur,  ne  durer  qu'un  instant. 
Enfin,  le  cœur  tout  remué  par  les  grandes 
belles  paroles  que  je  venais  d'entendre,  je 
me  levai  de  table,  et  nous  nous  rendîmes  au- 
près de  petits  guéridons,  où  le  café,  les  liqueurs 
elles  cigares  se  trouvaient  servis.  Et  c 
alors  que  je  me  mis  à  flâner  çà  et  là,  devisant 
avec  l'un  ou  avec  l'autre... 

Hélas!  quelle  mésaventure!  Au  bout  de 
peu  de  minutes,  qu'avais-je  fait  de  mon 
allégresse  première?  Que  de  mélancoli 
Dieux  justes!  Venais-je  effectivement  d'assister 
à  un  nq>as  triomphal,  donné  pour  glorifier  la 
locomotion  aérienne,  ou  bien  n'était-ce  pas 
plutôt  une  cérémonie  consacrée  aux  regrets 
•  'taux  douloureuses  rememhrun  lier 

des  désillusions,  les  agap  buw  bris 

Le  premier  auprès  duquel  je  m'arrêtai,  me 
dit  : 
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«  —  Ce  café  est  exécrable,  mon  cher.  Et 
d'ailleurs,  pourquoi  le  buvons- vous?  Pour- 
quoi sommes-nous  ici,  nous  autres  corin- 
thiens, nous  autres  sportsmen  ?  Qu'y  faisons- 
nous  donc?  Nous  encourageons  l'aviation, 
nous  chantons  la  gloire  des  héros  de  l'air? 
Peuh!  faut-il  que  nous  soyons  poires,  tout  de 
môme!  Eh  oui!  poires,  certainement,  excusez 
si  le  mot  vous  choque...  11  y  a  belle  lurette  en 
effet  que  l'aviation  n'est  plus  un  sport,  mais 
bien  un  métier,  une  carrière  industrielle, 
pareille  à  tant  d'autres.  Le  professionnel  a 
peu  à  peu  tout  envahi  :  grassement  payé,  il 
se  moque,  parbleu!  de  se  mettre  la  figure  en 
bouillie,  ce  mercenaire,  ce  gladiateur  volant, 
ce  condottiere  des  bourrasques,  ce  commis- 
sionné  pour  la  colonisation  des  nuages,  ce 
chargé  des  affaires  humaines  au  ciel...  Et 
puis,  à  lui  les  machines  innombrables  et  tou- 
jours neuves,  alors  que  nous  nous  ruinons, 
nous  autres,  en  appareils  sans  cesse  en 
miettes,  sans  cesse  à  réparer...  Non,  voyez- 

—  167  — 


INTRODUCTION  A    /.A    VIE  COMME-IL-FAUT 

vous,  l'aviateur  amateur  n'est  plus  possible 
aujourd'hui,  et  l'aviation,  en  tant  que  sport, 
a  vécu...  Écœurant  :  rien  de  plus  écœurant  !... 
Et  avouez  que  ce  café  est  ignoble...  » 

Or,  un  peu  plus  loin,  pestait  justement  un 
professionnel.  Il  semblait  encore  plus  mécon- 
.tent,  s'il  est  possible: 

«  —  Ah!  monsieur,  maugréait-il,  le  turbin 
est  fichu,  allez!  11  y  a  trop  de  concurrence, 
voyez-vous,  trop  de  marques,  trop  de  risque- 
tout  qui, munis  d'un  diplôme  obtenu  par  sur- 
prise, crèvent  la  faim  sur  les  champs  de  vol! 
La  dernière  des  maisons  trouvera  maintenant 
n'importe  où  un  pilote  à  la  manque,  prêt  à 
se  laisser  casser  en  morceaux  pour  un  louis. 
Cela  dégoûte  les  autres,  les  bons,  les  vrais, 
moi,  tenez,  par  exemple...  ». 

Ces  plaintes  ne  me  surprirent  guère  :  l'in- 
trusion des  professionnels  dans  les  sports  ne 
peut  rien  donner  que  de  trouble  et  de 
fâcheux,  certes!  Mais  combien  plus  poignante 
que  la  mienne  était  l'amertume  de  mon  cama- 
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rade  Georges  C,  qui  fumait  avec  dégoût,  tout 
près  de  ceux-ci,  un  cigare  à  bague  armoriée! 

«  —  Vous  avez  entendu  ?  me  lit-il  tout  bas, 
en  soupirant.  Vous  voyez  quel  est  l'esprit  des 
aviateurs,  à  présent!  Quand  je  pense  que 
j'avais  cru  me  régénérer,  me  sauver,  en  me 
vouant  aux  aéroplanes!  Eh,  oui,  j'étais  inu- 
tile, raté,  propre  à  rien,  couvert  de  dettes, 
presque  déclassé.  Je  pensai  :  Devenons 
pilote,  cela  va  nous  faire  une  situation  mon- 
daine... Et  puis...  vous  voyez...  » 

Mais  à  ces  mots,  un  inconnu,  plus  sombre 
encore,  interrompit  par  ses  sarcasmes  les 
propos  de  Georges  C.  : 

«  —  Ouais  !  jeune  homme,  vous  avez  cru 
peut-être  à  la  gloire  pour  les  conquérants  de 
l'air.  Vieille  chanson,  monsieur.  C'était  bon 
pour  1909,  1910  encore.  Mais  voici  que  nous 
passons  de  mode.  Les  gens  du  monde  sont 
déjà  las  de  nous  voir  applaudis.  Notre  pres- 
tige devient  officiel,  genre  radical-socialiste, 
et  nuance  société  de  gymnastique... 
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—  Certes,    approuva  un    ravissant    jeune 
homme  qui  nous  écoutait,  et  le  plus  affligeant, 
L   (jue   nous    n'avons   môme    plus    pour 
nous  les    femmes,    comme    naguère.    Nous 
leur  semblions,  il  y  a  deux  an-  seaux 

de  leurs  rêves,  les  chevaliers  errants  de  la 
nue.  Elles  élevaient  les  yeux  au  plafond,  et 
faisaient  îles  gestes  avec  leurs  jolies  mains, 
pour  signifier  que  nous  planions  parmi  leurs 
songeries  et  leurs  pensées,  et  si  grande  était 
leur  foi,  qu'elles  ne  regardaient  même  pas, 
alors  qu'elles  agitaient  ainsi  leurs  d 
légers,  si  aucun  bouton  ne  manquait  par 
hasard  à  leurs  gants... 

—  Mais  c'est  qu'Aphrodite  est  tellement 
incertaine!  déclara  en  souriant  un  troisième 
personnage...  Le  bruit  de  l'hélice  aura  mis 
ses  colombes  en  fuite,  et  l'huile  chaude  du 
moteur  lui  rappelle  sans  doute  le  sombre 
Vulcain,  son  époux.  Pour  les  poètes  comme 
pour  les  amants,  l'aviation  a  fait  son  temps...  » 

Je  demandai  comment  s'appelait  cet  homme 
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au  langage  imagé.  «  Ne  lavez-vous  pas  re- 
connu? me  répondit-on.  C'est  M.  Gabriele 
d'Annunzîo...  » 

A  peine  d'ailleurs  avait-il  entendu  ce  nom 
illustre,  qu'un  quidam  nous  interpellait  :  «  Et 
moi!  s'exclamait-il...  Oui,  et  moi!  Pensez- 
vous  à  moi?  Je  ne  sais  plus  que  faire.  Après 
l'auto,  après  l'aéroplane,  après  l'espéranto, 
à  quoi  jouer  maintenant?  Mes  millions  me 
gênent.  Si  je  commanditais  un  style  artis- 
tique?... » 

C'était  M.  Archdeacon  qui  parlait  ainsi. 

«  —  Bravo  !  riposta  un  inspiré,  fondons  un 
nouveau  style!  Nous  bâtirons  des  maisons  à 
l'envers,  et,  pour  les  aéroplanes,  une  gare  en 
nickel,  que  l'on  placera  soit  sur  les  tours 
Notre-Dame,  soit  sur  l'Arc-de-Triomphe,  soit 
sur  le  Palais-Bourbon...  Je  m'en  charge  !  » 

Et  c'était  M.  Frantz  Jourdain,  pour  le  coup. 

Effrayé,  consterné,  je  finis  par  m'cnfuir  à 
travers  les  salons.  Un  enfant  tout  nu  pleurait 
dans  un  coin. 
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«  —  Qui  donc  es-tu,  mon  petit  ami? 

—  Je  suis  Icare...  Papa  m'avait  dit  :  ta  ne 
voleras  pas  trop  haut,  sinon  la  cire  de  tes  ailes 
fondrait... 

—  Je  sais,  je  sais!...  » 

En  vérité,  je  ne  puis  me  rappeler  si  ce  fut, 
oui  ou  non,  un  rêve.  Mais  n'importe,  les  avia- 
teurs m'ont  fait  entendre  un  concert  de  lamen- 
tations. Je  les  préférais  en  1910,  alors  que 
nous  pensions,  à  chacun  de  leurs  vols,  avoir 
repris  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Depuis  cette 
campagne,  ils  semblent  fatigués  —  à  moins 
que  ce  ne  soit  nous. 
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Je  vais  vous  conter  deux  belles  histoires. 

Il  y  avait  une  fois  un  jeune  homme  qui 
dînait  en  ville.  C'était  un  garçon  qui  savait 
dîner  :  entendez  par  là  qu'il  mangeait  sans  se 
soucier  d'un  régime,  et  dédaignait  cette  affec- 
tation de  ne  boire  que  de  l'eau,  continence 
qui  sent  son  parvenu,  mais  qu'au  contraire  il 
goûtait  volontiers,  et  fort  attentivement,  à 
chaque  plat  comme  à  tous  les  vins  ;  ajoutons 
qu'il  causait  de  bon  gré,  sans  efforts  appa- 
rents, et  de  ce  qu'on  voulait;  il  employait  un 
vocabulaire  suffisant,  et  variait  convenable- 
ment ses  verbes;  il  souriait  aux  mots  qu'on 
lui  faisait,   par  aventure   môme  risquait   le 
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i  ;  bref,   un   fin  convive,   un    eoninie 
avec  qui  réussir  un  joli  repas. 

Or,  ce  garçon,  qui  dînait  si  bien,  se  voyait 
recherché,  comme  il  est  juste.  Certaines  mai- 

b  se  l'étaient  tout  particulièrement  attaché, 
et  notamment  l'une  d'entre  elles,  où  la  table 
était  savoureuse,  les  femmes  élégantes,  et  les 
maris  très  occupés.  Notre,  dîneur  venait  là, 
deux  fois  la  semaine  déployé] 
appréciées.  Et  depuis  plus  d'un  an  déjà,  il  y 
séduisait  très  régulièrement  C'était  un  i 

l'n  jour,  bien  par  hasard,  on  vint  à  parler 
devant  lui  de  M"c  Dolorès  >'.,  l'une  des  plus 
vives  p'iuu's  filles  de  cette  colonie  espagnole 
qui,  l'automne,  pullule  à  Biarritz,  et  dès  la  fin 
de  l'hiv  j    l'an.    La    senorita 

Dolorès  est  une  centaUresse,  qui  n'hésite  pas 
à  suivre  un  renard  à.  travers  les  pires  vie 
tudes,    et    par-dessus    les    plus   redoutables 
obstacles  de  la  plaine  pal» 

—  Rien  de  plus  fâcheux  pour  une  jolie 
femme!  s'écria  quelqu'un.  Voyez  par  exempte 
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votre  Dolorès.  Elle  a  failli,  en  chassant  à  Pau, 
et  grâce  à  son  imprudence,  casser  contre 
une  barrière  l'un  des  plus  gracieux  nez  d'Es- 
pagne. 

—  Pardon  !  répliqua  notre  convive.  Il  n'en 
est  rien.  Ce  ne  fut  pas  sur  une  barrière,  mais 
dans  un  fossé  couvert  que  tomba  le  cheval. 
En  outre,  M110  Dolorès  n'avait  commis  nulle 
imprudence,  mais  sa  monture  s'était  dérobée, 
et  venait  de  l'entraîner  vers  un  très  mauvais 
endroit,  avant  que  de  se  décider  à  sauter. 
Enfin,  Mlle  Dolorès  N.  ne  se  fit  aucun  mal, 
vu  qu'elle  roula  doucement  sur  la  bruyère  : 
quelques  écorchures  à  peine.  Je  suis  sûr  de 
ce  que  j'avance  là;  c'est  moi  qui  ai  relevé 
cette  demoiselle.  Elle  n'était  même  pas  éva- 
nouie, et*souriait.  » 

Chacun  de  s'étonner:  «Ah,  ça,  commentl 
vous  montez  donc  à  cheval? 

—  Assidûment,  et  depuis  mon  enfance. 

—  Et  vous  chassez  à  Pau? 

—  Chaque  année,  durant  plus  d'un  mois. 
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—  Et  vous  passez  tous  ces  obstacles 
effrayants? 

—  J'en  ajouterais,  si  je  pouvais. 

—  Mais  vous  ne  nous  l'aviez  jamais  dit! 

—  Me  l'avez-vous  demandé  ?  » 
Discrétion  incomparable!   Merveilleuse,  et 

presque  paradisiaque  modestie  !  Un  homme 
qui  a  chassé  à  Pau,  et  qui  ne  le  raconte  à 
personne!  Un  cavalier  qui  a  franchi  ces 
obstacles  fameux,  et  qui  ne  les  décrit  pas,  ne 
les  compare  pas  à  tous  les  accidents  de  ter- 
rain rencontrés  sur  sa  route!  C'est  à  n'y  pas 
croire,  et  je  sens  bien  que  vous  me  soup- 
çonnez :  je  dis  pourtant  la  vérité. 

Passons  à  la  seconde  anecdote  :  elle  est 
encore  bien  plus  étonnante. 

Il  y  avait  une  fois  —  une  autre  fois  —  un 
deuxième  jeune  homme,  qui  fit  un  jour  le 
voyage  de  Rome.  Celui-là  était  un  grand 
sportsman  et  un  chasseur  déterminé  :  et 
quand  nous  écrivons  «  chasseur,  »  ce  n'est 
point  «  veneur  »  qu'il  faut  lire.  Poursuivre  en 
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pays  plat  un  cerf  en  ses  refuites,  et  un  che- 
vreuil malgré  ses  ruses,  il  n'eût  pas  fallu  lui 
proposer  ces  pacifiques  badinages  de  bar- 
bons. Au  lieu  qu'il  eût  couru  de  Lille  à 
Bayonne,  et  de  Brest  à  Nancy,  pour  sauter, 
derrière  une  meute,  des  haies  et  des  clôtures, 
des  contre-bas  et  des  rus  à  bords  francs. 
Ses  chevaux  étaient  illustres,  et  ses  prouesses 
bien  connues,  tant  en  rallye  qu'au  Concours 
Hippique,  tant  à  Pau  que  dans  la  Vendée. 

Toutefois,  il  n'avait  jamais  galopé  dans  la 
campagne  romaine  :  et  il  ne  pouvait  s'en  con- 
soler. La  vie,  peu  à  peu,  devenait  impossible 
à  supporter  ainsi.  On  lui  contait  merveille  de 
ces  hautes  barrières  et  de  ces  murs  inexora- 
bles qui  sillonnent,  là-bas,  la  campagne  soli- 
taire, et  clôturent  les  maigres  pacages  ou  les 
champs  caillouteux  :  il  fallait  avoir  passé  cela. 
N'y  tenant  plus,  un  beau  jour  du  mois  de 
mars,  il  mit  ses  bottes  dans  une  malle,  télé- 
graphia pour  retenir  deux  bons  chevaux  du- 
rant une  quinzaine,  et  partit. 
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Le  premier  jour  se  passa  bien.  Le  second, 
il  chassa,  et  revint  un  peu  ivre  «ravoir  che- 
vauché parmi  ces  prairies  désolées  et  gran- 
dioses, vouées  aux  herbes  folles  et  parsemées 
de  ruines  augustes.  Son  cheval  avait  heurté 
du  sabot  les  larges  dalles  des  voies  romaines, 
et  contourné  d'antiques  tombeaux.  Le  soleil 
s'était  couché  dans  la  pourpre,  après  quoi 
toutes  les  nuances  de  la  nacre  et  tout  l'orient 
des  perles  de  Golconde  avaient  inondé  le  ciel, 
l'horizon,  les  montagnes  :  une  féerie  !  Le 
soir,  à  son  hôtel,  pincé  dans  un  smoking 
dessiné  par  les  anges,  il  écoutait  une  adorable 
lady  lui  parler  de  Praxitèle  et  de  Lvsippe, 
cependant  qu'une  svelte  contesbina  lui  narrait 
quelques  scandales  remontant  aux  Borgia,  et 
qu'un  subtil  élève  de  l'École  de  Rome  ne 
tarissait  point  en  anecdotes  touchant  les  Car- 
dinaux, Sa  Sainteté,  Rampolla  l'admirable,  et 
Mgr  hurhesne. 

Le  surlendemain,  notre  sportsman  foulait  le 
sol  du  Forum  en  compagnie  de  la  contessina, 
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et  s'égarait  avec  elle  au  Palatin,  se  laissait 
conduire  au  Pincio,  puis  dans  les  villas  illus- 
tres. Elle  lui  montrait  les  galeries,  le  Vati- 
can, le  guidait  vers  Ostie-la-Morte,  vers 
Tivoli,  Frascati,  les  enchantements  des  jar- 
dins d'Adrien,  le  lac  de  Nemi,  que  sais-je  !... 

De  là,  comment  ne  point  gagner  Naplss  : 
on  y  alla,  tout  naturellement...  Après  quoi,  la 
Sicile  se  trouvait  bien  proche  :  on  y  fut, 
comme  en  rêve...  Et  aujourd'hui,  s'il  faut  tout 
dire,  savez-vous  où  ils  sont,  le  sportsman 
et  la  contessina  ?...  Eh  bien,  ils  habitent 
Girgenti,  dans  une  maison  perdue  parjni  les 
oliviers  et  les  violettes,  et  ils  attendent  là 
que  le  printemps  s'achève,  que  l'été  lui  suc- 
cède, que  l'hiver  enfin  les  unisse  tous  deux 
sous  la  lampe,  ou  les  ramène  à  Palerme,  ou  à 
Sorrente,  ou  dans  quelque  autre  nid. 

Et  quant  aux  bottes,  elles  reposent  au  fond 
de  la  malle!  Et  quant  aux  chasses,  fini,  l'on 
n'y  pense  plus  !  Adieu  les  chevauchées,  sinon 
avec  la  bien-aimée,  le  long  des  plages  mélo- 
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dieuses,  et  par  les  routes  qu'éventent  les  pa- 
pillons frivoles  !...  Ce  qu'on  fait?  On  scrute 
les  musées,  on  s'étreint  lèvre  à  lèvre,  devant 
les  vestiges  précieux,  l'on  vit  dans  une  fièvre 
d'artfet  d'amour,  l'on  s'aime  éperdument  à  la 
face  des  statues  antiques  et  parmi  les  temples 
abattus,  on  déchiffre,  entre  deux  caresses, 
une  inscription  latiae  ou  des  vers  de 
Pétrarque,  on  se  murmure  des  chansons  du 
Magnifique  en  cheminant  sous  les  orangers, 
au  milieu  des  colonnes  brisées,  dans  les  salles 
émouvantes  des  vieux  palais...  Lacontessina? 
On  pense  qu'elle  va  nous  donner  bientôt  un 
petit  bâtard  frais  et  rose.  Et  notre  sportsman? 
11  s'applique  à  corriger  quelques  erreurs 
topographiques  trop  répandues,  touchant 
l'emplacement  de  la  villa  d'Horace... 

Allons  !  qu'en  dites-vous,  de  ces  deux 
histoires  ! 

Eh!  quoi  donc?  vous  secouez  la  tête?... 
Le  second  récit  vous  paraît  plus  suspect 
encore  que   le   premier  ?  Vous   n'admettrez 
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jamais  qu'un  homme  ait  pu  faire  un  galop  à 
Pau  sans  en  parler  à  tout  le  monde,  et  tou- 
jours, et  partout  ;  mais  bien  moins  pouvez- 
vous,  qui  pis  est,  concéder  qu'un  cavalier 
vraiment  digne  de  ce  nom,  qu'un  raffiné  de 
la  barrière  fixe  et  un  dilettante  du  mur  de 
clôture,  qu'un  corinthien  friand  de  plaies  et 
de  bosses  enfin,  s'en  soit  allé  à  Rome,  et  là, 
qu'au  lieu  de  forcer  décemment  les  renards 
italiens,  il  ait  au  contraire  sombré  dans  cet 
imbroglio  de  tendresse  romanesque,  de  fugue 
sicilienne  et  d'extravagante  contessina  ?  Et 
que  vous  semble-t-il  de  cette  débauche  d'art 
et  de  poésie  ?...  Un  sportsman  que  le  ciel 
romain  suffit  à  changer  en  esthète?...  Voyons, 
est-ce  admissible?...  Peut-on  plus  mal 
tourner  ? 

Ma  foi,  voulez-vous  mon  avis  ?  Je  ne  crois 
pas,  moi  non  plus,  un  traître  mot  de  ces  fan- 
taisies, et  si  je  vous  les  ai  rapportées  ici, 
c'est  qu'on  me  les  a  données  pour  vraies,  sur 
l'honneur,  ou  du  moins  sur  parole  —  ou  enfin 
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l'on  m'a  dit  que  tout  pouvait  arriver,  môme 
cela. 

Bah  !  en  somme,  si  l'on  veut,  môme  cela!... 
Cependant,  plutôt  qu'un  héros  du  Concours 
Hippique  en  arrêt,  même  par  amour,  devant 
un  marbre  antique,  j'imaginerais,  oui,  plutôt 
Mgr  Duchesne  à  cheval,  en  train  de  sauter  des 
barrières,  Mme  Dieulafoy  en  jupe  à  paniers, 
M.  Aulard  spirituel,  et  M.  de  Pomayrols  au 
café-concert...  Je  vais  jusque-là. 
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Dès  que  l'été  est  venu  : 

—  Puis-je  venir  vous  voir,  Madame,  après 
le  déjeuner? 

—  Je  vais  au  golf. 

—  En  ce  cas,  à  quatre  heures? 

—  Je  serai  en  train  de  faire  dix-huit,  trous. 

—  A  cinq  heures,  donc  ? 

—  Je  prendrai  le  thé,  au  golf. 

—  Et  quand  le  soleil  déclinera? 

—  J'attendrai  qu'il  se  couche  sur  le  golf. 

—  C'est  l'affaire  de  vingt  minutes. 

—  Oui,  mais  ensuite,  y  a-t-il  rien  de  plus 
exquis  que  le  crépuscule  tombant  avec  lan- 
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gueur sur  un  beau  terrain  de  golf,  herbu  jus- 
qu'à l'infini,  onduleux  et  silencieux  ! 

—  Eh  bien,  alors,  à  demain  matin? 

—  Demain  matin,  j'ai  une  partie  au  golf,  à 
onze  heures  et  demie... 

Et  ainsi  de  suite.  On  est  envahi,  cerné  par 
le  golf,  prisonnier  du  golf.  Où  que  l'on  se 
tourne,  l'on  ne  saurait  y  échapper.  Autour  de 
Paris,  c'est  La  Boulie,  Chantilly,  Garches  ;  un 
peu  plus  loin  Compiegne  et  Fontainebleau  : 
toutes  les  issues  sont  gardées.  Si  l'on  fuit  vers 
les  plages,  en  chacune  maints  greens  vous 
attendent,  et  des  caddies,  ou  «  cadets  »  (mais 
j'aime  mieux  «cadets»),  vous  guettent.  Vous 
sauverez-vous  tout  à  fait?  Vous  exilerez-vous? 
Tenterez-vous  de  gagner  l'Espagne  ou  l'Ita- 
lie?... Attention  !  C'est  piein  de  golfs,  par  là  ; 
vous  n'éviterez  qu'avec  peine  ceux  de  Biar- 
ritz, de  Pau,  de  Cannes,  de  Nice...  On  en  a 
mis  partout,  et  chaque  jour  on  en  ajoute.  11 
parait  que  le  blé  renchérit,  depuis  que  tous 
les  champs  sont  transformés  en  pelouses. 
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Or,  le  sport  est  un  puissant  dieu,  certes,  ce 
ne  sera  pas  moi  qui  dirai  le  contraire.  Cepen- 
dant, il  ne  peut  à  lui  seul  expliquer  un  tel 
engouement,  une  telle  furie.  Si  la  société 
entière,  si  toutes  les  dames  de  France  surtout, 
avec  leurs  demoiselles,  se  sont  mises  au  golf, 
et  si  l'on  crée,  chaque  trimestre,  un  nouveau 
terrain,  il  y  a  quelque  raison  profonde  à  cela. 
On  la  découvre  aisément,  d'ailleurs  :  il  suffît 
d'y  réfléchir  un  instant.  En  effet,  veuillez  me 
suivre.  Je  vous  poserai  une  seule  question  : 
«  Avant  la  diffusion  du  golf,  vous  trouviez- 
vous  commodément  installés  pour  bien  médire 
de  votre  prochain  ?  La  calomnie  était-elle 
vraiment  facile  à  répandre?  Existait-il,  en  un 
mot,  des  endroits  positivement  bien  amé- 
nagés, confortables,  et  dans  la  meilleure 
position  stratégique  possible  pour  fabriquer 
en  commun  un  poison  véritablement  actif, 
délétère,  ingénieux,  une  belle  boue  nocive 
à  souhait,  une  fine  gadoue  cuisinée  avec  un 
art  parfait?  Jouissait-on   d'aussi  admirables 
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laboratoires  à  distiller  le  venin  et  les  niaiseries, 
d'aussi  incomparables  officines  à  potins  que 
les  terrains  de  golf?...  Eh  bien  !  que  vous  en 
semble?...  » 

Allons  donc  !  Poser  la  question,  c'est  la 
oudre! 

Où  se  débitaient  autrefois,  je  vous  prie,  les 
sottises  nuisibles  et  les  cancans  dangereux? 
Peuh!  on  échangeait  des  bavardages  tant  bien 
que  mal  dans  les  salons,  dans  les  thés,  dans 
les  cercles.  Or  appellerons-nous  ça  en  ré;ilité 
un  service  de  calomnie  confortable  et  bien 
compris?  Vous  voulez  rire!  Les  salons?  Mais 
ce  qu'on  y  dit  n'y  a  presque  pas  d'importance: 
on  est  si  ridiculement  discret,  dans  un  salon. 
On  n'y  parle  même  pas  avec  franchise,  on 
procède  souvent  par  allusion,  on  bit  de  l'es- 
prit, on  chuchote;  il  arrive  ainsi  qu'une  mé- 
chanceté se  perde  :  c'est  lamentable!  11  \  a 
même  plus  d'un  salon  où  l'on  gaspille  au 
bridge  un  temps  précieux,  que  l'on  pourrait 
si   bien   consacrer   aux   commérages,  hélas  ! 
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Mais    toutes  les    traditions   se    perdent 

Restent  les  thés...  Bah!  pas  de  méthode, 
rien  de  fixe  ni  de  suivi  en  ces  endroits  bruyants 
et  ouverts  à  tout  venant  :  on  commence  le 
lundi  à  y  défaire  une  réputation  ;  bon  !  le 
mardi  on  va  dans  un  autre  thé,  on  ne  se  re- 
trouve plus,  on  s'entretient  d'autre  chose,  ce 
n'est  pas  un  travail  sérieux... 

Les  cercles,  alors  ?  Oui,  là  en  ne  s'emploie 
pas  trop  mal,  en  effet.  Seulement,  on  se  trouve 
entre  hommes,  et  outre  que  rien  n'est  plus 
triste,  certaines  nuances  indispensables  à  une 
belle  œuvre  de  destruction  mondaine  échap- 
pent toujours  aux  mâles  :  ils  sont  négligents, 
et  puis  ils  pensent  quelquefois  à  leurs  affaires 
ou  à  leurs  vices.  Tandis  que  les  femmes,  elles, 
n'ont  rien  à  faire,  et  les  honnêtes  n'ont  point 
de  vices  :  rien  ne  les  distrait  jamais  de  la 
calomnie.  A  la  bonne  heure!...  Non,  certes, 
thés  et  salons,  c'étaient  de  pauvres  lieux  où 
médire,  assurément,  et  si  nos  mères  s'en  con* 
tentaient,  c'est  qu'on  n'avait  pas  trouvé  mieux. 
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\h!  pourtant,  l'on  avait  les  casinos!  Voilà 
qui  était  assez  bien  combiné,  un  casino!  Les 
jeunes  et  vertueuses  épouses  retrouvaient  là 
un  tas  de  vieilles  fées  Carabosse,  et  elles  fai- 
saient, les  unes  avec  les  autres,  un  très  bon 
ouvrage  de  sévérité,  si  d'aventure  quelque 
gracieuse  personne,  inconnue  d'elles  ou  trop 
jolie,  venait  à  se  poser  sur  la  plage.  Mais  quoi! 
l'activité  d'un  casino  dure  à  peine  deux  mois, 
du  20  juillet  au  15  septembre,  c'est  une  plai- 
santerie! 

Il  y  avait  bien  aussi  Puteaux  ;  on  peut  tenir 
Puteaux  pour  une  ébauche,  un  premier  essai 
du  golf.  Combien  d'étonnantes  calomnies 
seront  sorties  de  Puteaux  !  Néanmoins,  on  joue 
au  tennis  à  Puteaux,  et  les  parties,  trop 
courtes,  se  succèdent  rapidement,  ce  qui  nuit 
au  recueillement,  à  l'étude  d'un  soupçon, 
d'une  insinuation,  aux  longues  confères 
De  plus,  Puteaux  est  bien  près  de  Paris  ;  on 
va,  on  vient,  comme  dans  un  thé.  Ce  D'est  pas 
pratique,  au  fond! 
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Tandis  qu'un  golf,  quelle  pure  merveille  au 
point  de  vue  des  jugements  téméraires  et  des 
propos  empoisonnés  !  Une  bonne  dame  arrive 
là,  s'installe  devant  une  table  à  goûter,  aveo 
son  ouvrage,  et  pendant  que  sa  fille  parcourt 
interminablement  la  prairie  à  la  conquête 
d'un  trou  après  un  autre  trou,  l'honorable 
matrone  a  tout  le  loisir  nécessaire  pour 
s'occuper  studieusement  à  tricoter  d'affreux 
commentaires  et  à  broder  d'épouvantables  «on 
dit  que  » .  Puis,  tout  en  demeurant  suffisamment 
élégant,  un  golf  présente  on  ne  sait  quoi  de 
gentiment  familial  et  «country  life»;  on  s'y 
sent  chez  soi  :  la  méchanceté  y  gagne  en  na- 
turel, elle  a  plus  de  laisser-aller,  elle  rassure, 
on  y  croit. 

De  plus,  sauf  deux  ou  trois  mois  l'hiver,  la 
saison  du  golf  dure  toute  l'année  :  on  ne  se 
voit  pas  à  chaque  instant  forcé  de  repêcher 
une  prévention  tombéeà  l'eau,  de  rattraper  une 
vilenie  perdue;  le  lendemain, au  contraire,  on 
se   retrouve    avec  plaisir,  et   l'on   reprend 
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la  rosserie  de  la  veille,  bien  tranquillement. 

Enfin,  comme  entrepôt  matrimonial,  il  n'y 
a  vraiment  pas  mieux  qu'un  golf  :  la  vente  des 
jeunes  filles  s'y  traite  à  merveille,  et  il  faut 
voir  la  concurrence  des  mères  dans  ce  marché 
aux  fleurs!  Mme  Angot  n'y  passe  rien  à  la 
maréchale  Lefebvre  :  seulement  celle-ci  s'ap- 
pelle duchesse  de  Dantzig,  et  l'autre  comtesse 
de  Garabas. 

C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  les  greens 
ont  à  ce  point  poussé  en  France,  et  avec  quelle 
rapidité!  On  n'y  a  pas  encore  semé  le  gazon, 
que  déjà  Ton  voit  germer  les  potins. 

D'après  ce  qui  précède,  vous  devinez,  chers 
Corinthiens,  la  contenance  qu'il  vou>  faut 
observer  sur  les  terrains  de  golf.  N'allez  point 
là  faire  les  galants!  Soyez  très  réservés,  habil- 
lez-vous sans  excès  :  des  tons  gris  et  neutres; 
tâchez  même  d'être  un  peu  laids.  On  vous 
permet  la  culotte  courte,  mais  n'abusez  pas! 
Nul  charme  intempestif,  aucun  esprit.  Songez 
que  vous  êtes  sous  l'œil  des  commères,  et  que 
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ce  sont  des  bougresses,  révérence  parler,  qui 
ne  plaisantent  pas. 

Cependant  le  sport  en  lui-même,  direz-vous, 
les  coups  merveilleux,  la  bille  qui  vole?...  Bah! 
y  tenez-vous  tant  que  cela?  Mon  Dieu,  jouez 
si  cela  vous  fait  envie  !  La  méthode  est  ingé- 
nieuse, d'ailleurs  pour  se  marier  à  souhait.  Si 
vous  êtes  très  riche,  vous  n'aurez  toujours 
qu'à  choisir.  Mais  vous  trouvez-vous  démuni 
d'argent  ?  En  ce  cas,  un  drive  heureux  peut 
vous  aider  beaucoup  à  entrer  comme  consort 
dans  une  famille  opulente.  Toutefois,  ayez 
soin  que  votre  fiancée  ne  soit  pas  trop  laide. 
Madame  votre  épouse  en  effet  se  conduira 
parfaitement.  Or,  rappelez-vous  que  sur  les 
mœurs  des  honnêtes  femmes,  il  n'y  a  rien  à 
dire  :  il  faut  donc  bien  alors  que  l'on  parle 
surtout  de  leur  physique.  Grave  péril! 

Gourez  lesgreens,  chers  Corinthiens,  et  «  dri- 
vez» en  paix;maisn'oubliezpasduraoinsqu'un 
homme  pauvre,  devenu  l'époux  d'une  laideron, 
n'est  jamais  loin  d'être  un  pauvre  homme. 
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Tout  de  même,  mon  pauvre  petit  corin- 
thien, par  une  belle  nuit  d'été  à  Trouville,  tu 
as  connu  l'envie... 

Oh  !  oh  !  tu  te  récries,  tu  fais  le  fier,  tu 
«morgues»,  comme  on  disait  jadis,  tu  ne 
veux  avoir  jalousé  personne  !  Toi,  souhaiter  le 
sort  de  quelqu'un  !...  Toi,  paraître  mécontent 
de  la  vie  que  tu  mènes,  de  ta  fortune  ou  de 
ta  situation  sociale,  de  tes  plaisirs,  de  tes 
modestes  avantages  1  Ah!...  par  exemple,  il 
ferait  beau  voir  !... 

Je  sais,  va,  je  sais  aussi  bien  que  toi,  —  et 
môme  mieux  peut-être  !  —  tout  ce  que  tu 
t'apprêtes  à  me  dire.  La  romance  est  connue, 
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trop  connue  ;  Déranger  l'eût  écrite  en  son 
temps.  Tu  vas  me  parler  des  gueux,  qui  sont 
des  gens  heureux  ;  tu  évoqueras  la  fable  du 
savetier  et  du  financier  ;  tu  plaindras  les 
millionnaires  accablés  de  soucis  ;  tu  me  dé- 
clareras ton  horreur  des  plaisirs  coûteux,  si 
monotones  ;  tu  m'assureras  qu'il  n'y  a  guère 
de  satisfactions  réelles  à  posséder,  entre  autres 
trésors  de  nabab,  un  de  ces  graiuls  pcmlards 
de  yachts  sur  lesquels  on  s'ennuie  à  pleurer, 
où  l'on  est  en  somme  mal  logé,  sous  des 
plafonds  trop  bas,  en  des  chambres  de  bonnes, 
ces  chambres  fussent-elles  entièrement  lam- 
brissées de  nickel  fin  et  d'acajou  des 

Tu  me  dépeindras  par  contraste  ta  savou- 
reuse indépendance,  ta  vie  pleine  d'imprévu, 
le  charme  de  ta  solitude  estivale,  en  quelque 
coin  perdu  de  Bretagne,  et  les  âpres  joies,  un 
peu  sauvages,  qu'on  s'y  plait  à  goûter.  Tu  mo 
nommeras  le  petit  port  que  hante  ton  bateau 
ehélif  et  charmant,  dont  se  riraient  Bans  doute 
les  poseurs  du  Yacht  Club,  — ainsi  que  tu  les 
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qualifies,  —  ton  cher  bateau  qui  n'est  qu'une 
barque  de  pêche,  tout  au  plus,  mais  que,  du 
moins,  tu  peux  mener  toi-même,  la  main  à 
la  barre,  face  aux  vagues  !... 

Oui,  d'accord,  c'est  entendu,  je  n'ignore 
nul  détail  en  ce  qui  te  concerne.  Beaucoup 
plus  précisément  encore,  je  ne  t'ignore  pas 
toi-même,  et  sais  comment  tu  as  le  nez  fait, 
ô  corinthien  modeste  et  nautique!  Car  je  t'ai 
rencontré  un  soir  sur  les  rochers  lointains  de 
ton  Finistère.  Tu  rentrais  au  logis,  un  filet 
sur  l'épaule.  Ton  amie  t'accompagnait,  portant 
un  casier  à  homards.  Elle  avait  une  très  jolie 
robe,  cotillon  court  et  blouse  de  marin  très 
ouverte  sur  sa  jeune  poitrine,  toilette  de  quatre 
liards,  sous  quoi  elle  semblait  nue  comme  une 
petite  Néréide,  saisie  toute  vive  dans  le  pli 
d'une  vague,  et  habillée  à  la  hâte  avec  la 
défroque  d'un  mousse...  Toi,  tu  portais  le 
chandail  et  le  suroît,  et  nonobstant  ta  ligure 
cuile,  ton  brin  de  moustache  décolorée  par 
les  embruns,  malgré  ton  aspect  louvart  de 
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mer,  enfin,  il  y  avait  plaisir  à  te  voir  marcher 
côte  à  côte  avec  la  petite  Néréide,  sur  ce 
sentier  de  falaise  :  vous  étiez  dans  le  ton, 
vous  faisiez  bien,  vous  faisiez  même  mieux 
que  ça,  vu  que  vous  fleuriez  l'amour  et  la 
fraîche  santé,  et  après  vous  avoir  croi 
mes  enfants,  on  se  sentait  bien  sot  si,  d'aven- 
turc,  on  était  là  tout  seul... 

Bref,  j'accorde  que  ta  vie  est  délicieuse, 
mon  cher  Breton.  J'ai  aperçu  ton  joli  voilier 
qui  se  balançait  à  quai,  dans  le  port.  Fin, 
svelte,  blanc  comme  neige,  c'est  là  ce  qui 
s'appelle  un  yacht...  mais  non,  il  faudrait  un 
mot  plus  élégant  et  plus  gracieux  pour  nommer 
cette  nef  légère,  un  mot  qui  signifiât  quelque 
mirage  de  la  mer,  qui  tînt  de  la  mouette  et  du 
cygne,  du  coup  de  zéphir  et  de  la  nuée  qui 
passe...  Le  ravissant  esquif!  Ton  homme 
d'équipage  était  sur  le  pont,  nettoyant  le 
moteur  minuscule  qui  te  permet  de  parer  à 
l'accalmie,  et  de  manœuvrer  aisément  pour 
l'entrée   au  port  comme  pour  la  sortie  ;  le 
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mousse  réparait  un  filet.  Rien  n'était  plus 
engageant:  je  fusse  bien  volontiers  parti  à 
ton  bord,  le  lendemain,  dès  l'aube,  avec  la 
Néréide  et  toi...  lime  souvient  d'un  livre  de 
Gabriele  d'Annunzio,  le  Feu,  où  le  héros, 
rentrant  heureux  et  affamé,  après  une  admi- 
rable nuit  d'amour,  s'envole  ainsi  vers  la  mer 
sur  un  bateau  de  pêche,  dans  le  silence  et 
dans  les  roses  d'une. aurore  vénitienne... 

Tu  vois,  rien  que  pour  l'avoir  une  minute 
entr'aperçu,  si  candide  et  si  frêle,  au  ras  du 
quai,  tu  vois  quelle  route  j'ai  déjà  suivie  sur 
ton  yacht  !  Nous  voici  dans  l'Adriatique!... 

Et  la  pêche  !...  On  ne  pêche  pas  évidem- 
ment, sur  un  aussi  coquet  bateau,  de  la  même 
façon  que  sur  un  chalutier  poisseux  ou  sur  un 
gros  sabot  à  sardines.  Qu'est-ce  que  tu 
trouves  donc,  ô  corinthien,  s'il  arrive  que  tu 
jettes,  du  haut  de  ton  bord  immaculé,  tes 
filets  bleu  de  lin  dans  la  mer?  N'as-tu  pas 
cueilli  quelque  jour  un  enfant  Triton,  tout 
bondissant,  tout  crachant  et  gluant?  Et  ne 
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vas-tu  pas  une  fois  nous  ramener  une  Sirène? 
Mais  il  te  faudra  des  chaînes  d'or  pour  amarrer 
solidement  sur  ton  pont,  si  bien  poli  et 
savonné,  ce  gros  poisson  :  sinon  il  y  glissera, 
et  retombera  dans  l'eau;  méfie-toi!  11  te  faudra 
encore  une  mante  à  lui  jeter  sur  les  épaules, 
une  «sortie  de  l'onde  »,  afin  d'éviter  le  scan- 
dale. Te  vois-tu  rapportant  du  large  une 
femme  nue?...  M'ac  Paquin,  ou  Paul  Poiret, 
te  dessineront  un  modèle  de  manteau  pour 
Sirène  pochée. 

.Je  devine  encore  tes  escales  ça  et  là,  où  il 
te  plaît,  dans  le  port  tout  voisin,  sinon  pins 
loin,  à  un  jour  de  route  sous  bon  vent,  voire 
à  l'île  qua>i-déserte,  là-bas.  Cette  lie  p< 
battue  par  les  vents,  montre  néanmoins  une 
côte  ciselée,  offre  des  havres  mys 
petites  plages  où  nui  ne  va,  dont  aucun  pas, 
presque  jamais,  n'a  foule  le  sable  vierge.  Et 
ce  sable,  tu  en  as  éprouvé  la  tendresse,  la 
tiédeur.  Sa  couleur  blonde  se  marie  à  ravir, 
n'est-ce  pas,  avec  la  peau  nacrée  de  ton  an 
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Tu  te  rappelles  cette  parcelle  de  mica  qui 
brillait  près  de  son  grain  de  beauté,  sur  la 
hanche? 

,  Quelquefois,  au  retour,  la  mer  brunissait, 
fronçait  ses  sourcils  blancs,  se  mettait  en 
colère.  11  y  avait  alors  plaisir  à  voir  grandir 
le  phare,  à  passer  enfin  sous  la  jetée.  Une  fois 
débarqué,  tu  prenais  à  la  taille  ta  petite  amie 
un  peu  tremblante,  et  tu  l'emmenais  dîner 
dans  votre  chalet,  au  milieu  de  ce  bouquet  de 
pins  qui  finit  sur  la  plage  môme.  On  avait 
fermé  les  fenêtres  au  vent  du  large  soufflant 
la  tempête  ;  mais  de  l'autre  côté,  celles  qui 
donnaient  sur  la  vallée  bleuissante  s'ouvraient 
toutes  grandes  ;  la  nappe  à  carreaux  était  mise, 
le  vin  souriait  allègrement  dans  les  verres, 
sous  la  clarté  de  deux  bougies  aux  chapeaux 
roses,  et  l'odeur  du  melon  se  mariait  au  tin- 
tement discret  de  l'angélus... 

Certes,  corinthien  des  petits  trous  pas  très  • 
chers,  je  pressens,  je  prévois,  j'apprécie  toutes 
oluptés  exquisement  naïves!  Comme  toi, 
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si  je  pouvais,  je  ferais  tout  simplement  partie 
du  Cercle  de  la  Voile,  de  Paris  :  j'aurais  un 
gentil  cruiser  sans  importance,  ou  un  yacht 
d'un  ou  deux  tonneaux  pour  la  promenade. 
Et  moi  aussi,  j'irais  dans  l'île  aux  plages 
silencieuses  et  aux  havres  secrets  !  Et  moi 
aussi,  je  tâterais,  au  retour,  d'un  melon  bien 
mûr,  tandis  que  le  clocher  chanterait  non 
loin  de  là  sa  prière  au  crépuscule  !  Tu  me 
parais  heureux,  trop  heureux,  bienheureux... 
Et  cependant,  tu  as  une  fois  connu  l'envie  !... 
Veux-tu  que  je  te  dise  où,  et  comment? 

Eh  bien,  c'était  un  soir,  àïrouville,  pendant 
la  semaine  des  courses.  Tu  avais  bien  dîné, 
parmi  des  femmes  de  prix,  couvertes  de  robes 
étonnantes.  Comme  il  faisait  étouffant,  tu  t'en 
es  allé  ensuite  faire  un  tour  sur  le  port,  du 
côté  des  yachts.  Or,  là,  reposait  dans  l'eau 
noire  du  bassin  une  sorte  de  monstre,  une 
espèce  de  baleine  gigantesque,  un  Léviathan 
de  bois,  de  cuivre,  de  fonte  et  d'acier.  C'était 
le    Proteus,  à  Mr.    J.  K.  L.  M.  N.   Davidds, 
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l'elTroyablement  milliardaire  des  milliardaires 
américains. 

Frappé  de  stupeur,  tu  t'es  approché  respec- 
tueusement de  cette  montagne  flottante,  tu  en 
as  suivi  le  flanc  sombre,  non  sans  engager 
tes  souliers  vernis  sous  plus  d'un  cordage; 
et  puis,  tout  à  coup,  devant  un  large  hublot 
violemment  éclairé,  tu  es  demeuré  comme  en 
extase  :  derrière  la.  vitre,  en  effet,  un  gent- 
leman en  smoking  et  un  jeune  homme,  pareil- 
lement en  smoking,  humaient  le  parfum  d'une 
liqueur  dorée,  tout  en  déposant  sur  une  coupe 
évidemment  précieuse  la  cendre  de  leurs 
cigares  à  bagues.  Entre  eux,  une  jeune  femme 
décolletée,  merveilleuse,  constellée  d'éme- 
raudes  et  de  perles,  une  fée  plutôt,  fumait, 
elle  aussi,  une  cigarette  blonde.  Et  à  l'entour 
étincelaient,  scintillaient  l'argent,  l'onyx, 
l'ébène,  l'acajou  :  une  épiphanie  ! 

Ce  soir-là,  mon  petit  corinthien,  avoue-le 
sans  mentir,  tu  as  connu  l'envie  !  La  nuit,  en 
rentrant  chez  toi,  t'a  semblé  plus  noire  et  plus 
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froide.  Tu  aurais  bien  donné  ta  malheureuse 
petite   nacelle   à    voile,   et  ton   port    vaseux 
empestant  le  vieux  poisson,  et  toute  la  Bretagne 
avec,    pour   passer  seulement  deux  jour- 
deux  nuits  sur  le   Proteus.  Ton  amie  t'a  l'ait 
l'effet  d'un  troltin  auprès  de  cette  autre  impé- 
ratrice des  mers.  Tu  t'es  imaginé  avec  ivr- 
en  train  de  courir  la  Méditerranée    sur 
bateau-palais,  contournant  les  îles  grecqi; 
Délos,  Samos,  effleurant  la  Sicile,  ordonnant 
d'atterrir  ici,  de  lever  l'ancre  à  telle   date, 
comme  faisait  le  père  Anehise,  quand  il  diri- 
geait au  doigt  et  à  l'œil  la  flotte  d'Énée.  Puis 
tu   |  .ibraltar,    tu    Lia- nais    les    lri 

l'Amérique...  Kl  déjà  tu  te  murmurais  les  1" 

que,   par  les  nuits    torrid« 
Tropiques,  tu   réciterais  à  l'impéral 
mers  bruissante  de  pierreries,   tandis  qui 
flot  ferait  à  peine  bouger  vos  hani 
Bah!  je  t'entends  bien  !  Tu  «morgues  ».  ta 
•is-!à.  dis-tu,  ne 
vent  pas  jouir  de  leurs  biens,  ni  de  leurluv 
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Oui,  mais  tout  de  même,  si  c'était  toi,  si 
c'était  nous? 

...  Seulement,  hélas!  voilà  où  tu  as  raison: 
ce  n'est  jamais  nousl 
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A  André  Maurel. 

Vous  souhaitez  sans  doute,  ô  corinthiens, 
d'être  propriétaires  d'une  grande  écurie  de 
courses? 

Hélas!  méfiez-vous...  Certes,  le  prestige 
est  éclatant  à  Auteuil,  à  Longchamp,  à  Deau- 
ville,  à  Maisons  et  à  Chantilly,  non  moins 
qu'en  mille  autres  lieux.  Mais  à  quel  prix  se 
paie  tant  de  gloire,  le  plus  souvent,  et  com- 
bien elle  est  éphémère,  les  dieux  le  savent! 
Je  veux  vous  conter,  en  passant,  l'histoire  du 
signor  Angelotti.  Vous  y  songerez. 

Je    n'ai    point    la    prétention     de    vous 
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apprendre  comment  on  voyage  en  Italie. 
Vous  ne  m'avez  pas  attendu,  n'est-ce  pas, 
pour  connaître  le  nombre  et  la  qualité  des 
pyjamas  qu'il  faut  emporter  dans  les  hôtels  de 
lîome,  ni  la  meilleure  façon  de  combiner 
un  itinéraire,  ni  la  coupe  du  smoking 
sans  lequel  on  goûterait  moins  bien  la 
joie  de  vivre  en  vidant  une  coupe  d'asti, 
la  nuit,  à  Sorrente,  tandis  que  la  mer  char- 
mante gémit  dans  l'ombre  au  pied  de  la  ter- 
rasse. De  môme,  entre  Messine,  Païenne  et 
Syracuse,  nul  n'ignore  que  Baedeker  est 
peut-être  quelque  chose,  mais  que  Vii 
vaut  mieux. 

Voici  donc  quelques  années,  j'accompl  i 
comme  tout  le  monde,  une  promenade  en 
Sicile,  et,  comme  tout  le  monde  encore,  je 
tenais  un  Virgile  aux  doigts.  Aussi  bien,  ce 
livr<'  me  servait  de  poche  :  je  glissais  entre 
feuillets  des  notes,  des  cartes  postales, 
nx's  factures  d'hôtel,  ma  correspondance. 
J'y    retrouvais    pêle-mêle    une    violette    de 
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Pestum,  un  brin  d'herbe  qui  venait  du 
Palatin,  un  pétale  des  Borromées,  un  mot  de 
recommandation  pour  feu  le  cardinal  Mathieu, 
une  inscription  délicieuse:  Amavit,  noluit, 
periit,  recueillie  à  San  Miniato,  l'adresse  de 
la  signora  Angelina,  de  Naples,  et  un  cliché 
d'Adeline,  mon  amie,  photographiée  dans  les 
jardins  de  la  villa  d'Esté.  Tout  ceci  courait  par 
les  pages,  coupant  çà  et  là,  tantôt  les  larmes 
de  Didon,  tantôt  le  récit  de  la  nuit  terrible,  à 
Troie,  tantôt  les  exploits  de  Turnusou  d'Enée, 
tantôt  les  longues  navigations,  les  tempêtes, 
les  berceuses,  les  escales,  les  départs  au  fin 
matin... 

Iiien  mieux,  il  nous  arrivait  de  le  lire, 
notre  Virgile!  C'était  une  question  d'hôtel  et 
de  marsala.  Si  l'hôtel  se  trouvait  en  effet 
bien  situé,  doué  d'une  belle  vue  sur  la  mer, 
ou  orné  de  quelque  pergola  touchante,  et  si 
le  marsala  du  soir  avait  vraiment  le  bouquet 
et  l'arôme,  l'âge,  la  couleur,  la  courtoisie, 
le  velouté  nécessaires,   alors    une   émotion 
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très  vive  nous  saisissait  :  Adeline  chantait 
des  refrains  de  Montmartre,  il  est  vrai,  niais 
les  plus  tendres,  et  moi,  j'ouvrais  VÉnéideta 
hasard,  à  la  première  fleur  sèche.  Et  je  me 
troublais. 

—  C'est  joli,  ton  latin?  faisait  Adeline. 

—  Tu  veux  que  je  traduise? 

—  Non...  Embrasse-moi. 

On   ne   sait    pas    enseigner    Virgile,    au 
lycée. 

Or,  un  jour,  à  Girgenti,  nous  avions  dîné 
dans  un  véritable  buisson  de  roses.  Nous 
venions  d'arriver,  tout  juste  pour  nous 
mettre  à  table,  en  pleine  nuit.  Les  spaghetti 
étaient  parfaits,  le  marsala  admirable...  Je 
pris  mon  Virgile,  et  lus,  au  livre  111  : 

Ardu  us    itule    Acragns 

.  .  .  magnanimum  generator  qunndam  equorum. 

Acragas%  autrefois,   mais    c'était    précisé- 
ment cette  Girgenti,  où  nous  nous  trouvions 
tte  minute  môme!  «  Acragas...  qui  jadis 
produisait  des  chevaux  généreux!...  » 
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Ainsi  donc,  au  temps  d'Énée,  Girgenti  était 
renommée  pour  ses  chevaux  ardents,  puis- 
sants, splendides  sans  doute,  ses  chevaux 
«  magnanimes  »  comme  il  était  écrit  là,  sous 
mes  yeux,  en  latin!  Girgenti  était  l'antique 
patrie  des  coursiers  illustres,  triomphateurs 
des  hippodromes,  rois  de  l'arène...  Quand  je 
me  couchai,  les  rêves  bourdonnaient  en  ma 
tête  comme  des  abeilles  folles. 

Le  lendemain,  nous  vîmes  les  temples 
dans  la  campagne,  les  colonnes  renversées 
parmi  la  menthe  et  le  thym,  les  bas-reliefs 
que  les  lézards  habitent,  les  moindres  ves- 
tiges d'autrefois,  si  beaux,  conservés  avec 
piété  au  milieu  des  plauts  d'oliviers,  dans  les 
fermes,  partout...  Je  disais  à  Adeline: 

—  Tu  vois  combien  ces  Italiens,  tous 
artistes,  ont  le  culte  de  leurs  traditions.  Ils 
savent,  eux  du  moins,  honorer  leur  passé... 

—  Oui,  mon  chéri...  Rentre-t-on  bientôt 
déjeuner? 

On   rentra,   et  dès   mon    arrivée  dans  la 
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salle  à  manger,  je  demeurai   comme  chai 
sur    place,     stupéfait,      ému    presque    aux 
larmes  :  sur  les  murs,  en  effet,  que  voyais 
encadrées  soigneusement  et  dis  linsi 

que  des  images  de  dieux  tut<  Des  gra- 

vures et  des  photographies  de  chevaux   de 
courses,  des  pur-saiii:  superbes  et  c 
Ronde  de  nuit,   Maintenon,  Verdun, 

etc.. 

C'étaient  donc  encore  Les  magnan 
de  Virgile,  dont  le  souvenir  subsistait 
sur  cette  terre  après  tant  de  siècles!  C'étaient 
les  glorieux  poulains  et  les  liers  étalons, 
orgueil  d'Acragas,  que  la  moderne  Girgenli 
tenait  toujours  en  un  tel  honneur!  La  mer- 
veilleuse fidélité!  Et  quel  délicat  lettré, 
quel  humaniste  patriote  et  raffiné  devait 
être  le  signor  Angelotli,  patron  de  cet  hô- 
tel!... 

Le  déjeuner    fini,   j'aperçus    précisément 
Angelotti  qui  pussait  dans  le  hall,  et  m'em- 
pressai vers  lui  pour  le   téliciter.    Mais  dès 
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mes    premiers    mots,    sa  figure    changea  : 
—  Ah  !  monsieur,  me  fit-il,  les  chevaux  de 
la  salle   à  manger!...    Ah!    signore,    quelle 
tristesse!...  Je  n'étais  pas  fait  pour  gérer  un 
hôtel,    non...    C'est    la    vie    de    la  société, 
signorino,  ce  sont  les  plaisirs  distingués   que 
j'aime:  et  ce  sont  eux  qui  m'ont  perdu,  qui 
m'ont  ruiné,  qui  m'ont  forcé,  vous  le  voyez, 
à    tenir     commerce    d'hôtellerie...     Pauvre 
moi!...  Mais  j'ai  mené  grand  train,  naguère, 
à  Palerme.  J'avais  surtout  une  si  belle  écurie 
de  courses,  ah!  signorino!...  Je  faisais   cou- 
rir à  Rome,  à  Turin,  partout...  Les  chevaux 
de  courses,  je  les  adorais  passionnément... 
J'en  ai  mis  sur  les  murs  de  mon  hôtel  pour 
me  rappeler  un  peu... 

Un  quart  d'heure  après,  Adeline  me  de- 
manda : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  On  dirait 
que  tu  boudes? 

Et  comme  je  ne  répondais  pas,  elle  ajouta: 
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—  C'est  encore  ton  bon  Dieu  de  latin  qui 
te  travaille?...  Tu  ferais  mieux  de  m'em- 
brasser. 

Ali!  bien  sûr...  D'une  façon  comme  d'une 
autre,  d'ailleurs,  cela  devait  finir  ainsi. 


212 


LE  CHASSEUR  DE  GROUSES 


Fin  août...  Voici  le  moment  où  apparaît  le 
chasseur  de  grouses. 

Vous  l'avez  tous  rencontré.  C'est  vers  le 
temps  où  les  courses  de  Trouville  prennent 
fin,  que  l'on  commence  à  voir  rôder  çà  et  là, 
sur  les  plages  et  dans  les  châteaux,  le  tueur 
implacable  de  grouses.  D'autres,  à  ce  moment, 
se  muniront  de  modestes  permis,  pour  s'en 
aller  massacrer,  à  travers  nos  grands  bois  et 
nos  beaux  champs  français,  les  perdreaux,  les 
lièvres,  les  lapins,  les  faisans...  Mais,  fi  donc! 
Des  lapins,  et  voire  des  faisans,  combien  cela 
est  vulgaire  !  Notre  homme  ne  dit  rien,  s'il  a  de 
la  polilesse,  mais  il  sourit  intérieurement. Car 

—  213  — 


INTRODl  CTION  A    LA    VIE  COMMl 

c'est  un  gibier  autrement  rare  qu'il  tire,  lui, 
une  proie  bien  plus  délicate  qu'il  convoite, 
une  pièce  de  roi,  un  butin  Cashionable  et 
vraiment  distingué  —  des  grouses,  en  fin,  oui, 
indiscutablement  des  grouses...  Pe 

<  >n  sait  ce  que  sont  les  grouses  :  des  espèces 
de  perdrix,  ni  plus  ni  moins;  cependant,  on 
ne  les  trouve  qu'en  Ecosse,  et  quand  un 
homme  nous  dit  qu'il  va  se  mettre  en  quête  de 
ce  gibier  prestigieux,  il  faut  entendre  qu'il 
i  tout  exprès  le  voyage...  Dai  l'est 

point  une  petite  affaire! 

Depuis  des  années,  depuis  mêi 

vous  n'ignorez  pas  que  l'on  pense  en  anglais, 

si  l'on  veut  être  comme-il-faut.  olos 

et  les  petites  filles  tout  à  lait  très  bien  n'ont 

jamais  parlé  d'autre  langue  jusqu'à  neuf  OU 

dix  ans,  au  moins,  et  ils  conservent  toute  leur 

vie  une  certaine  façon  dégoûtée  de  prononcer 

onsonùe  /\  ce  qui  est,  comme  chacun  sait, 

prême  du  bon  ton.  Un  jeune  homme  bien 

ut  moins  profitablement,  s'il 
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n'en  pouvait  faire  la  demande  avec  un  rien 
d'accent  de  Londres.  Un  jour,  il  dira,  comme 
au  cirque  :  «  Volez-vous  marier  avec  moa?  » 

Vous   pensez,  après  cela,   si  c'est  éli 
d'aller  chasser  les  grouses! 

On  y  met  le  temps,  d'ailleurs,  et  l'on  y 
prend  un  plaisir  qui  dure  un  bon  moment. 
Car  le  chasseur  de  grouses  ne  se  décide  pas 
tout  à  coup,  comme  ça,  à  traverser  la  Manche, 
pour  s'en  aller  mystérieusement  se  livrer  à  son 
sport  favori.  En  ce  cas,  ce  serait  trop  tôt  fait, 
et  à  peine  si  l'on  en  parlerait.  Tout  doux,  là 
n'est  point  le  compte...  Mais  ce  grand  sports- 
man  entend  bien  que  chacun  en  soit  averti/ 
Aussi  commence-t-il  par  déclarer  négligem- 
ment, un  soir,  en  taquinant  son  smoking  : 
«  C'est  la  semaine  prochaine  que  je  pars  pour 
..  » 

Quelques  jours  après,   on  entend  de  nou- 
veau  celle  phrase,  puis  bientôt  quotidienne- 
ment, puis  une  Cois  par  heure,  voire  plus  sou- 
.1  encore... 
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Et  ce  n'est  pas  tout  :  ii  y  a  les  souvenirs 
de  voyage,  ou  prétendus  tels.  11  y  a  —  pour 
peu  que  l'on  ait  seulement  un  peu  de  lecture 
—  la  brumeuse  Ecosse,  ses  montagnes, 
landes  couvertes  de  bruyères,  ses  vieilles 
hôtelleries  où  Ton  met  à  rôtir  la  dinde  devant 
un  grand  feu  de  sarments,  tout  en  goûtant 
quelque  gin  vénérable  et  terrible.  11  y  a  le 
castol  romanesque  et  fuselé,  posé  au  b 
d'un  lac  paisible,  et  la  miss  aux  yeux  pensifs, 
qui  vous  auront  troublé  L'espace  d'un  matin. 
11  y  a...  bien  des  mensonges,  enfin!  Mais  ne 
sentez-vous  pas  de  quelle  poésie  l'on  s'entoure 
ainsi,  en  fumant  son  cigare  après  le  dîner?..-. 
En  vérité,  cela  vaudrait  le  voyage  —  si  on  le 
faisait! 

l'ourlant,   voilà,    le  fait-on?  Nous  voyons 
bien,  en  effet,  que  les  chasseurs  de  grous< 
commandent  des  équipements  complets  com- 
plets,   qu'ils  ont  des   culottes   court 
guêtres  de  loile,  des  fusils  perfectionnés,  des 
valises   ravissantes.  Néanmoins,  vont-ils  en 
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Ecosse?  Il  arrive  môme  que  nous  recevions 
d'eux  des  grouses  en  bourriches.  Cependant, 
Potin  ne  peut-il  les  avoir  fait  venir  d'Angle- 
terre, ces  bourriches?... 

Je  soupçonne  tous  ces  fameux  chasseurs, 
ô  corinthiens...  Vous  me  direz  qu'ils  dispa- 
raissent pendant  le  temps  voulu  pour  un 
voyage  en  Ecosse?...  Et  si  je  répondais  que 
c'est  justement  cette  absence  qui  me  donne 
le  plus  à  réfléchir? 

En  somme,  voulez-vous  suivre  mon  raison- 
nement? Eh  bien!  vers  quelle  époque  chasse- 
t-on  les  grouses?  A  partir  de  la  fin  d'août. Bon. 

Maintenant,  à  quel  moment,  s'il  vous  plaît, 
se  nouent  les  plus  tendres  intrigues  de  l'an- 
née, aussi  bien  sur  les  plages  que  dans  les 
villes  d'eaux,  et  dans  les  forêts  qu'en  mon- 
tagne? N'est-ce  point  précisément  à  cette  sai- 
son, émouvante  entre  toutes,  où  l'automne  va' 
naître,  où  l'or  de  septembre  se  montre,  où 
déjà  les  violons  du  crépuscule  commencent  à 
jouer  en  sourdine? 
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Et  c'est  donc  justement  alors  que  ces  mes- 
sieurs s'en  vont  ainsi,  tout  à  coup? 

À  oe  rien  celer,  je  crois  que  les  grouses 
s'appellent Maud de  Chatou,  N'inonde  Maisons- 
Laffitte,  ou  autres  noms  plus  secrets.  Et  quand 
un  ami  m'assure  qu'il  revient  de  là-bas, 
à  peine  me  défends-je  de  lui  demander  si 
portait  de  la  belle  dentelle,  et  si  c'est 
L'Œillet  royal  »  ou  au  «  Jardin  de  mon 
curé  »  qu'elle  était  parfumée. 
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Celui-là,  c'est  moi... 

Hélas!  oui,  c'est  moi,  et  vous  m'en  voyez 
bien  confus.  Car  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
je  joue  à.  lancer  un  paradoxe  en  l'air,  pour 
voir  si  l'on  se  fâchera,  ou  si  l'on  rira.  Nulle- 
ment... Je  ne  fais  pas  le  malin;  je  n'exagère 
pas  non  plus  la  modestie,  à  la  manière  de 
ceux  qui  déclarent  avec  une  hypocrisie  révol- 
tante :  «Oh!  moi,  je  suis  un  paysan,  un 
simple,  nn  bon  gros,  et  je  n'entends  gouttp  a. 
ces  belles  choses  !...  » 

Rien  de  cela,jelejure.  Vous  ne  me  croyez  pas 
assez,   dadais  pour  bluffer,    ni    assez   simple 

—  210  — 


INTRODUCTION  A   LA    VIS  COMME-IL-F 

pour  croire   que  j'y  gagnerais.  Seulement, 

chers  corinthiens,  que  voulez-vous?  Je  n'aime 
pas  les  artistes...  Alors,  je  le  dis  tout  cru... 
Bah!  après  tout,  n'a-t-on  pas  connu  un  chan- 
sonnier, ce  Vincent  Hyspa,  qui  n'aimait  pas 
les  fleurs?  Eh  bien  !  moi,  ce  sont  les  artistes 
qui  me  rebutent.  Je  me  méfie  de  ces  gaillards- 
là  :  ça  ne  sait  rien,  ça  n'a  pas  de  goût,  ça  n'a 
jamais  rien  vu...  Fi!  Quelle  plèbe  ! 

Au  lieu  que  nous... 

Mais  revenons  à  ces  rustauds  d'artistes... 
Et  tout  d'abord,  ils  ne  savent  donc  rien 
n'est  même  pas  à  démontrer,  je  pense?  <>ù 
d'ailleurs  auraient-ils  t'ait  leurs  études?  Au 
lycée,  à  la  Sorbonne,  a  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts?  Mais  au  lycée,  on  ne  songe  qu'à  fumer 
des  cigarettes;  à  la  Sorbonne,  on  n'apprend 
plus  que  l'espéranto;  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  on  se  soucie  surtout  de  mépriser 
bourgeois.  Tout  ça  n'est  pas  Bérieux. 

Chacun   sait  que    l'on  ne   peut    s'instruire 
n  se  promenant  dans  les  salles  de  b. 
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où  il  y  a  des  athlètes,  et  non  pas  dans  les 
musées,  où  l'on  ne  trouve  que  des  copies 
d'athlètes.  C'est  dans  la  cour  d'un  entraîneur, 
en  regardant  marcher  les  cracks,  que  l'on 
apprend  à  connaître  le  jeu  des  beaux  muscles, 
et  non  certes  en  observant  des  chevaux  peints 
ou  sculptés,  ou  mécaniques,  ou  que  sais-je?... 
Et  encore  ne  suffît-il  pas  de  les  contempler, 
ces  cracks  :  mais  il  faut  les  monter,  pour  bien 
se  rendre  compte  de  leur  force,  de  leur  grâce, 
de  leur  qualité,  de  leur  forme  en  mouvement. . . 
Or,  avez-vous  jamais  rencontré  un  rapin  à 
l'exercice,  le  matin,  dans  les  allées  d'entraî- 
nement? Non,  bien  certainement...  Et  les 
sculpteurs,  les  voit-on  sur  le  ring  ?  Pas 
davantage... 

Je  vous  dis  que  les  artistes  n'ont  jamais 
rien  appris! 

En  outre,  ils  n'ont  aucun  goût.  Ils  sont,  tout 
le  temps,  à  vous  parler  d'esthétique,  de  mu- 
sique, etc..  Ces  badinages  sont  très  jolis, 
mais  est-ce  que  cela  existe  à  côté  des  spec- 
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tacles  véritablement  raffiné,  et  des  émotions 
qui  valent  en  réalité  la  peine  de  vivre?  Or  nul 
n  ignore,  n'est-ce  pas,  que  les  impressions 
positivement  rares,  inouïes  et  divi  -ont, 

pur  exemple,  celles  que  l'on  éprouve  en  aper- 
cevant la  foulée  de  galop  d'un  gagnant  du 
Derby,  le  démarrage  de  deux  lévriers  courant 
la  finale  de  la  Waterloo-Cup,  le  direct  ou  le 
crochet  du  gauche  d'un  champion  du  monde, 
un  splendide  coup  d'épée  porté  sur  le  terrain, 
une  mise  à  mort  bien  exécutée  par  le  plus 
brillant  et  le  plus  méthodique  des  toreros,  enfin 
un  geste,  un  effort  très  savant  et  très  magni- 
fique,  un  acte  parfait. 

Huant  à  l'émotion  délicieuse  entre  toutes, 
que  voulez-vous  qu'elle  soit,  sinon,  pour  n'en 
citer  qu'une,  de  voir  son  voisin  se  rompre  les 
os  en  sautant  un  «tombeau»  à  Pau?  Il  y  au- 
rait bien  encore,  à  vous  en  croire,  parmi  les 
frissons  de  choix,  le  trouble  où  peut  vous 
jeter  un  rendez-vous  longtemps  attendu  e 
quelque  nouvelle  amie,  et  celui  que  vous  don- 
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nera  la  révélation  exquise  d'une  épaule  plus 
ronde  et  plus  nacrée  encore  qu'on  ne  l'aurait 
pensé.  Mais  ces  sensations-là  sont  moins 
pures  :  il  y  entre  de  la  concupiscence  et  de  la 
vanité. 

Tandis  qu'admirer  une  balle  superbe  de 
Decugis  ou  la  ruée  habile  d'une  meute  coif- 
fant un  sanglier,  vous  m'accorderez  que  c'est 
bien  moins  suspect,  en  tant  que  plaisir  d'art  !... 

Mais  à  quoi  servirait-il  de  tenir  aux  artistes 
de  semblables  propos?  Est-ce  qu'ils  vont  aux 
courses,  aux  régates,  aux  réunions  de  foot- 
ball? Prennent-ils  des  cerfs  en  forêt,  gra- 
vissent-ils des  pics  inaccessibles  dans  les  mon- 
tagnes ? 

Plus  souvent  !  Ils  ne  se  rendent  que  dans 
les  salons  et  dans  les  thés,  si  ce  n'est  à  la 
brasserie,  si  ce  n'est  au  lit,  avec  ces  dames... 
Frivolité! 


Moi  qui  vous  parle,  et  qui  n'aime  pas  les 
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artistes,  j'ai  profondément  médité  sur  l'Art. 
Après  bien  des  années  d'études,  j'en  suis 
arrivé  à  une  conclusion  angoissante,  et  que 
voici  :  il  m'est  impossible  de  savoir  si  déci- 
ment un  lévrier  prenant  son  lièvre  est  plus 
beau  qu'un  faucon  tuant  sa  proie,  ou  vice 
versa.  Redoutable  incertitude! 

J'avais  commencé  mes  travaux  avec  des 
coqs  de  combat.  J'en  possédais  d'indiens,  tout 
noirs,  comme  des  samouraïs  en  armure,  et 
d'anglais,  rouges,  dorés,  et  féroces  à  faire 
peur.  Ces  êtres  splendides,  à  rostres  d'aigles, 
se  livraient  des  batailles  sublimes.  J'en  eus 
tout  un  élevage,  toute  une  cohorte.  Je  les 
menai  battre  dans  le  Nord  entier,  à  Lille,  à 
Douai,  à  Cambrai,  à  Bruges...  Ils  m'apprirent 
plus  d'un  secret  touchant  le  courage,  la  no- 
blesse, l'allure,  le  geste!  Ce  furent  mes  pre- 
miers maîtres.  Dès  cette  époque,  je  n'allais 
pas  mal,  je  me  dégrossissais,  mais  j'en  étais 
aux  éléments. 

Ces  premières  classes  faites,  je  devins  afi- 
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cionado.  A  Saint-Sébastien,  à  Parapelune,  à 
Bilbao,  je  profitai  beaucoup,  en  analysant  le 
contraste  qu'il  y  avait  entre  ces  brutes  fu- 
rieuses de  taureaux,  et  ces  toreros  si  froids,  si 
hardis,  et  si  précis,  qui  les  jetaient  savam- 
ment bas,  d'un  seul  coup  de  leur  petite 
épée.  Au  bout  de  plusieurs  saisons,  j'avais 
acquis  la  notion  de  l'exactitude  mathématique 
et  de  la  propreté  dans  le  combat.  Je  me  sen- 
tis licencié  ès-sports. 

Après  quoi,  j'arrivai  aux  études  suprêmes  : 
et  ce  fut  le  coursing.  Mais  je  n'ai  plus  la  force 
de  vous  parler  de  lévriers.  Il  y  a  dans  la  vie 
ceux  qui  comprennent  l'Apoxyomène  du  Vati- 
can ou  l'Homère  aveugle  de  Naples...  puis 
il  y  a  les  autres.  Il  y  a  également  ceux 
qui  pleurent  d'enthousiasme  en  voyant  un 
greyhound  travailler  un  lièvre...  et  il  y  a  les 
autres.  Si  vous  êtes  parmi  ces  derniers,  je 
n'insiste  pas.  Sinon,  vous  devez  comprendre 
que  dès  l'instant  où,  pour  la  première  fois,  je 
mis  le  pied  sur  un  terrain  de  coursing,  je 
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pénétrai  vraiment  parmi  les  Muses.  Je  me 
nommai  docteur  à  ce  moment-là. 

Et  ne  voilà-t-il  pas  que,  récemment,  j'ai  vu 
voler  des  faucons  ! 

Un  brave  homme,  très  simple,  nommé 
Martin,  a  enfilé  par-dessus  la  manche  de  son 
vieux  veston  un  émouvant  gant  à  crispin;  il 
a  pris  un  faucon  sur  son  poing,  a  rendu  la 
vue  à  ces  yeux  d'un  éclat  presque  atroce,  en 
retirant  le  petit  capuchon  de  cuir  que  portait 
l'oiseau,  puis  il  a  lancé  son  rapace  dans  la 
nue  !  Ah!  quand  il  me  fut  donné  de  suivre  du 
regard  ce  vol  royal,  et  de  voir  le  pirate  ailé  do- 
miner, en  se  jouant,  sa  proie,  ensuite  la  hier 
rien  qu'en  la  touchant  nettement  du  bec,  sons 
la  gorge,  comme  avec  le  plus  délicat  des  stylets 
—  ah!  en  cette  minute-là,  j'ai  compris...  J'ai 
compris  que  je  ne  pouvais  décidément  paa 
souffrir  les  artistes,  ces  ronds-de  cuir  qui  ne 
connaissent  que  la  musique,  la  sculpture, 
la  peinture,  l'architecture,  et  point  les  coqs 
de  combat,  ni  les  athlètes,  ni  les  taureaux,  ni 
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les  chevaux,  ni  les  lévriers  de  course,  ni  les 
faucons  —  bref,  à  peu  près  rien,  quoi! 

Je  me  demande  si  l'on  me  saluera  encore, 
après  un  tel  aveu.  Mais,  ma  foi,  je  parle 
comme  je  pense,  chers  corinthiens. 


—  227  — 


TABLE 


INTRODUCTION  A  LA  VIE  COMME-IL-FAUT 

Pages. 

Du  nom  et  de  l'aspect 3 

Du  choix  d'une  petite  amie 11 

De  la  vente  matrimoniale 19 

De  la  conversation 29 

S'il  faut  être  aimable  et,  à  ce  propos,  du  choix 

d'un  amant 39 

De  plusieurs  situations  difficiles 49 

Des  opinions 59 

Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort 69 

229  


1STR0DCCT10N  A  LA    VIE  COMME-IL-fAVI 


ÉPITRES  AUX  CORINTHIENS 

Papes. 

Corinthiens 83 

Vénerie 87 

Coursin^' 99 

Les  sports  d'hiver lii 

La  Boxe lit 

L'Escrime 133 

Le  Polo 143 

Choses  de  course 153 

Aviateurs 163 

Pau  et  la  campagne  romaine 173 

Le  Golf 183 

Le  Yachting 193 

La  grande  écurie 205 

Le  Chasseur  de  grouses 813 

Celui  qui  n'aime  pas  les  artistes 219 


—  230  — 


SAINT-DENIS.   —  IMPRIMERIE  H.   BOUILLANT. 


BJ 

1883 
B68 
19— 


Boulenger,  Marcel 

Introduction  à  la  vie 
comme -il-faut     5.  éd. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


Vr*\ 


1  tt«   -> 

y  *j 


O  oo 

£! 

ITEM 
002 

1  !±M 
1  >l 

1  z 

m 
==0  oo 

= =Q-    O 

^^^^=u- 

■  Dl 


;X  *- 


.03   O 


"O 


#        tP\ 


